GRAHAM MASTERTON

LE DJINN

Titre original :

The djinn

Traduit de l’anglais
par Mary Rosenthal

POCKET

On raconte que parfois, sur les routes menant à Bagdad, les voyageurs étaient ensorcelés la nuit par des voix étranges. Ces voix ressemblaient à celles du vent, ou de femmes langoureuses et même parfois à celles d’animaux inconnus des mortels. Les sages de l’époque assuraient que ces voix étaient celles de djinns. Tout voyageur qui les entendait devait se hâter de fuir, afin de préserver sa raison et sa vie.

Abdul Hazw’halla

Le Livre de Magie

Djinn ou jinn. Arabe : jinniy – démon, esprit, génie. En Islam, esprits bénéfiques ou maléfiques demeurant sur la terre, capables d’assumer des formes diverses et doués de pouvoirs surnaturels.

PROLOGUE

« Il est dit que lorsque la fin du temps des N’zwaa devint proche, ils se rassemblèrent dans les temples où ils avaient jadis officié. Selon les rites et avec des chants, ils cachèrent dans des parchemins, des sarcophages, et des jarres les secrets terribles sur lesquels leur pouvoir s’était fondé durant tant de siècles. Il est dit aussi que celui qui découvrira le secret de Nazwah l’Innommable pourra devenir l’homme le plus puissant du monde connu et même au-delà. Cependant, il devra être prêt à en payer le prix. Car, tout comme la courtisane exige le paiement de ses complaisances charnelles, l’apparition magique de Nazwah l’Innommable exige paiement. Et ce prix surpasse les moyens de bien des hommes. »

Légendes des Magiciens Persans,

Tome IV, Chapitre III.

« Les archéologues travaillant sur le site d’un temple antique à Nazwa en Iran sont maintenant convaincus qu’une certaine quantité, soigneusement choisie, des artefacts inestimables qui s’y trouvaient enterrés jadis, a déjà été emportée par des pilleurs.

« Le temple passe pour avoir été celui d’une secte cruelle d’adorateurs de djinns. La légende assure que ces fanatiques furent tout-puissants dans cette région durant près de trois siècles. Leurs rites comportaient l’évocation de démons et des sacrifices humains. Selon une déclaration récente du Professeur W.F. Collins de la Société Archéologique Britannique, c’étaient des gens peu fréquentables.

« Ce qui navre l’équipe de quinze archéologues travaillant sur le site est qu’une grande partie des jarres et des rouleaux les plus précieux qu’ils espéraient trouver a déjà été volée par des pilleurs avertis. Les vols remontent à plusieurs années, peut-être même aux années trente. L’intérêt archéologique du site s’en trouve donc considérablement diminué. Le Professeur Collins craint que nombre des objets volés n’aient été détruits ou exportés.

« Hier, à Ispahan, le Professeur a déclaré : Nous savons que ces artefacts se trouvaient là-bas. Le temple a été recouvert par un éboulement de boue environ quarante ou cinquante ans après son abandon par les adorateurs de djinns. L’impression des objets se voit nettement dans la boue séchée. Il manque en particulier ce qui semble avoir été une série de rouleaux, une collection de poignards et d’épées rituels, et deux jarres – l’une, un petit vase à encens, l’autre, une très grande jarre aux flancs décorés.

« Les archéologues sont très intrigués par le fait que de nombreux objets de grande valeur n’ont pas été touchés. Ceux-ci comprennent le corps d’une femme, momifié par la boue, dont les cheveux et la peau ont été préservés. Jusqu’à présent, le Professeur Collins s’est montré réticent sur cette découverte. Il se refuse à tout commentaire avant d’être en possession des résultats de la datation au carbone et des analyses physiologiques. »

Sunday Times de Londres,

12 octobre 1968

Londres, 29 mai 1969

Cher Inspecteur Kashan,

Je vous avais promis les résultats des tests faits sur le cadavre de Nazwa dès que je les aurais. Eh bien, les voici. Vous serez sans doute soulagé d’apprendre que vous n’aurez pas à enquêter sur un meurtre récent. Cependant, certains aspects de la mort de cette femme auraient rendu votre enquête particulièrement intéressante… et assez horrible.

Le corps date de l’abandon du temple de N’zwaa, donc d’au moins vingt-cinq siècles. C’est le cadavre momifié d’une femme d’environ vingt ans. À en juger par la peau restée intacte elle ne devait pas être particulièrement belle. Mais ses bijoux laissent présumer qu’elle appartenait à une famille aisée.

Ce qui est extraordinaire, c’est la cause de sa mort prématurée. Nous n’avons pu trouver mention de morts similaires dans nos textes historiques. Elle est morte par suite de l’introduction dans son appareil génital d’un objet de taille énorme qui comprima tous ses organes internes dans sa cage thoracique, causant probablement une mort instantanée. Nous ne pouvons imaginer la nature de cet objet. En tout cas, il fut introduit avec suffisamment de force pour séparer le bassin en deux et pousser tous les viscères dans un quart de la place qu’ils occupent normalement. Peut-être trouverez-vous trace d’un supplice similaire dans vos propres archives historiques. Pour notre part, mes collègues et moi-même sommes, pour le moment, résignés à considérer la mort de cette malheureuse comme un mystère total. Avec mes meilleurs sentiments,

L. Pope

« On dit avec raison que la vérité se découvre souvent dans les flacons, mais on dit, avec plus de raison encore, que d’anciennes vérités émergent d’anciens flacons. »

Dialectes persans, p. 833.

1

Une journée de mi-août, étouffante. Rassemblés au cimetière des Champs Paisibles dans nos costumes sombres trop épais, nos cols trop serrés et nos cravates noires, nous avions tout d’un bataillon de homards endimanchés frisant l’apoplexie. Au cinéma, les enterrements se déroulent toujours sous des trombes d’eau et des parapluies noirs. Les larmes se mêlent à la pluie. Si des larmes coulaient à cette cérémonie – je n’en remarquai pas – elles étaient intimement mêlées à une sueur dénuée de tout sentiment.

Dans cette assistance, le défunt était probablement la seule personne à l’aise. Il était allongé dans un coûteux cercueil de chêne verni clair, aux poignées artistiquement travaillées. Lis, roses et orchidées étaient massés sur le couvercle. Cela tenait davantage d’une exposition florale sans gaieté que d’un enterrement. En dépit de nos visages affligés nous ne pensions tous qu’à ensevelir notre défunt en vitesse afin de nous hâter vers une autre sorte de bière… bien fraîche.

Le pasteur débita les paroles habituelles devant la tombe ouverte. La veuve se tamponna les yeux avec un petit mouchoir de dentelle. Le cercueil descendit dans le sol desséché. Mal à l’aise, nous jetâmes des poignées de terre sur le couvercle. Je jetai la mienne doucement, pour ne pas le déranger. Il était bien mieux là où il se trouvait.

Nous nous éloignâmes dans une forêt étincelante de blancheur : anges pétrifiés, édifices de marbre. La chaleur, étrange, pesante, me donnait l’impression que nous allions tous suffoquer. Fenêtres discrètement drapées de violet, les limousines noires nous attendaient. Assis les uns en face des autres, nous essayions de ne pas sourire.

Roulant à une allure lente et digne, nous atteignîmes le cap Cod. Peu après onze heures, nous étions à La Voile Marine, la grande villa blanche du défunt, située sur la rive sud. Les limousines crissèrent sur l’allée de graviers, envahie de mauvaises herbes. Une légère brise marine soufflait. Nous attendîmes que la veuve nous invite à entrer.

L’état mal entretenu de La Voile Marine me surprit. C’était une villa en bois, de style colonial, construite vers 1800 et entièrement entourée d’une agréable véranda à colonnade. Au début du vingtième siècle, ses propriétaires avaient ajouté une tourelle de style gothique qui surplombait la plage, elle aussi maintenant envahie d’herbes folles. La tourelle était surmontée d’une girouette en forme de cimeterre qui grinçait lugubrement chaque fois que le vent changeait, chose qui se produisait fréquemment. Une rangée d’arbres tordus se dressait entre la maison et la route d’Hyannisport. Ils se courbaient sous le vent de la mer comme une assemblée de vieilles dames frileuses. La propriété, jadis élégamment isolée et très bien entretenue, était assez minable : peinture défraîchie, gouttières cassées, allées envahies d’herbes, pelouses non tondues. Sur la grande pelouse ouest se trouvait un cadran solaire qui m’avait toujours intrigué lorsque, jeune garçon, je venais à La Voile Marine. Maintenant, il était à peine visible à travers les hautes herbes frissonnantes.

Marjorie Greaves, tailleur noir, chapeau voilé de noir, sortit de la dernière limousine. C’était une femme petite, fanée, la cinquantaine, avec un nez courbé et proéminent, des yeux sombres et rapprochés. Elle m’avait toujours fait penser à une langoustine, et les langoustines m’avaient toujours fait penser à elle. Pour cette raison, j’en mangeais rarement. Consommer quelque chose qui vous rappelle votre marraine n’est pas très convenable.

— Bonjour, Harry, dit-elle tristement.

Elle prit mes mains dans les siennes, gantées de noir, et leva sur moi ses petits yeux sombres. Si elle avait pleuré, cela ne se voyait pas. Je lui souris.

— Une cérémonie très digne, dis-je.

Elle sourit et regarda ailleurs, comme si elle pensait à tout autre chose.

— Oui, sans doute.

Nous nous tenions les mains comme si nous allions nous mettre à danser. Quelqu’un nous photographia. Puis Marjorie sourit de nouveau et alla parler à d’autres personnes. Il y en avait une trentaine, que je ne connaissais pas, et j’espérais qu’elle me présenterait. Il y avait quelques femmes d’âge plus que certain ; donc une clientèle intéressante ; des hommes à l’aspect prospère et une jeune femme en tailleur et turban noirs dont les lèvres très rouges et les immenses yeux verts donnaient très envie de la connaître mieux. En tout bien tout honneur, cela va sans dire.

Marjorie Greaves nous fit entrer. La maison était aussi négligée à l’intérieur qu’à l’extérieur. Les murs portaient des taches d’humidité ; les tapis étaient usés jusqu’à la corde. Le hall carré, dallé de noir et blanc, menait à la pièce la plus grande de la maison, un salon dont les portes-fenêtres donnaient sur l’océan. Jadis, cette pièce avait été remplie de fleurs et de beaux meubles anciens. Elle ne contenait plus que deux sofas recouverts de cretonne glacée et quelques sinistres chaises paillées. Même les tableaux avaient disparu des murs, laissant de sombres marques rectangulaires sur le papier vert pâle.

La dame de compagnie de Marjorie, jeune femme distraite portant lunettes, dotée de dents proéminentes et d’un goût prononcé pour des sweaters informes et rose bonbon, avait confectionné de petits gâteaux spongieux surmontés de cerises confites et une quiche au thon. Délices arrosées de trois bouteilles de xérès.

Un des hommes d’apparence prospère marmonna :

— Avare dans la mort autant que dans la vie.

Sa femme le réprimanda.

— Voyons, George !

George, qui me fut immédiatement antipathique, rétorqua :

— Ce type était assez mesquin pour farcir une dinde de Noël avec de vieux journaux !

Dans un coin, un autre couple parlait à voix basse de l’état de la maison. La femme, rousse enflammée à l’expression intense, disait :

— Il devait en être à son dernier centime. Je n’ai jamais vu cette maison dans un tel état.

Son mari, chauve et bedonnant, eut un reniflement méprisant.

— Je croyais qu’il avait du fric. En tout cas, il ne l’a pas dépensé ici !

Marjorie bavardait avec un grand type mélancolique qui buvait de l’eau du robinet dans une tasse à thé. Il avait déclaré que le xérès l’incommodait.

En dépit de son misérabilisme, cet enterrement représentait pour moi des vacances. Je travaille à New York, dans les environs peu salubres de la Dixième Avenue. Lorsque je reçus le carton funèbre me conviant à aller enterrer mon parrain, je fus ravi de quitter la métropole étouffante pour le cap Cod. J’ai rarement le temps – ou l’argent – pour prendre des vacances. Ce changement d’air était le bienvenu.

Non que Max Greaves m’eût été antipathique. En vérité, je n’éprouvais aucun sentiment précis, car cela faisait des années que je n’avais vu Max ou Marjorie. Quand mes parents m’emmenaient, enfant, à La Voile Marine, Max était toujours gai et plein d’allant. Au fur et à mesure que les années passaient, il devenait de plus en plus morose et difficile à vivre. Finalement, je renonçai. J’envoyais des cartes de Noël et de modestes cadeaux ; mais je n’allais plus à Hyannis. Tenter de converser avec un vieillard taciturne n’a rien de réjouissant.

Une des raisons pour lesquelles ces vacances étaient les bienvenues se nommait Alison MacAllister, une blonde charmante. Notre longue liaison assaisonnée de disputes avait pris fin lorsque je l’avais surprise dans un bar où j’étais entré par hasard. Elle était blottie dans les bras vigoureux d’un athlète. Je n’insistai pas.

Autre raison : une crise de confiance en ma profession. Elle est assez difficile à expliquer – ma profession, veux-je dire. Car je n’ai pas le physique de l’emploi. Rencontrant un homme de trente-trois ans, digne, avec un début de calvitie, un assez grand nez et des yeux légèrement myopes, vous ne le prendrez pas sur-le-champ pour un extra-lucide.

J’avais débuté dans la publicité. J’y renonçai lorsque mon agence fusionna avec une autre et que je perdis mes deux meilleurs clients. Je tâtai d’autres activités ; je jouai les guides et fis découvrir les beautés de Manhattan à des touristes germaniques (« und hier ist das Woolworth Building »). Je me fis même promeneur de chiens. Finalement, j’en vins à prédire l’avenir à de vieilles dames ayant de belles fortunes mais manquant d’élégance et d’audace. Je décorai mon appartement en tanière de magicien : rideaux pourpres, livres à vieille reliure de cuir, et fis paraître une annonce quotidienne dans le New York Post. Les affaires ne marchaient pas trop mal, car j’ai le talent d’inventer des prédictions intéressantes quoique brumeuses, et le talent encore plus grand de faire croire à de vieilles dames qu’elles sont encore aimées et utiles. Je gagne assez pour payer le loyer et conduire une nouvelle Mercury, mais pas assez pour m’offrir souvent des vacances.

Le problème, c’est que je perdais confiance en mes pouvoirs. Parfois, l’on sent qu’il existe quelque chose de mystérieux, d’incompréhensible. À d’autres moments, on pense que ce n’est que charlatanisme et on devient amer comme de la bière éventée. Depuis des mois je consultais mes tarots, je contemplais des feuilles de thé et je sentais que mes dons occultes m’avaient abandonné à jamais. C’était aussi une des raisons pour lesquelles j’étais venu aux funérailles de Max. La compagnie d’âmes récemment libérées me donnerait peut-être l’inspiration de continuer à exercer ma profession. Ou peut-être pas. En tout cas, cette distraction était la bienvenue.

Je naviguai de façon à rejoindre la jeune femme aux lèvres rouges. De près, elle était un peu moins jeune mais plus attirante encore. Elle était petite, avec des seins généreux et un regard allongé qui me rappela celui de Sophia Loren.

Avec mon charisme habituel, je lui tendis ma carte. Elle releva sa légère voilette et lut à haute voix :

— « Harry Erskine. Je Perce les Secrets de l’Avenir. » Mais qu’est-ce que ça signifie ?

— Que je prédis l’avenir. Surtout à des vieilles dames. Extra-lucide, quoi.

— Extra-lucide ? Vous regardez dans une boule de cristal ?

— Pas précisément, mais je peux vous lire une boule de cristal, si vous voulez. D’habitude, je lis dans les tarots, les feuilles de thé, le marc de café. Et je suis très fort à la planchette. C’est un gagne-pain, quoi.

La fille me jeta un regard bizarre.

— Je n’avais jamais rencontré d’extra-lucide. Vous voyez vraiment l’avenir ?

— Dans certaines limites. Je crois avoir fait des progrès à force de pratique. C’est comme tout le reste. Il faut s’exercer pour réussir ce qu’on fait. Quoi qu’on fasse. Percer l’avenir est difficile. Et délicat. On ne s’aventure pas dans l’occulte avec de gros sabots.

Elle sourit.

— Sans doute. Je n’y avais jamais pensé.

— Vous pouvez me faire confiance.

Elle but une gorgée de xérès.

— Vous connaissiez très bien Max Greaves ?

— Assez bien. C’était mon parrain, et un ami de jeunesse de mon père. Je l’appelais « oncle ». C’était un homme très intéressant.

— Mais personne ne semble le pleurer beaucoup.

Je haussai les épaules.

— Eh bien… avec l’âge, il est devenu difficile. Quand j’étais jeune, il était très bon, doux et généreux. C’est ainsi que je me le rappelle. Il m’a donné un train électrique formidable pour mon dixième anniversaire et il n’oubliait jamais de m’envoyer une carte de Noël. En vieillissant, il s’est mis à vivre en reclus. Il est devenu très irritable. Je ne l’ai pas vu depuis des années. C’était sans doute un homme très remarquable, mais comme beaucoup d’êtres exceptionnels il était devenu difficile à vivre.

— Que faisait-il ? Je veux dire, quelle était sa profession ?

— Je crois qu’il s’occupait de pétrole. Pour une raffinerie indépendante. Il a passé presque toute sa jeunesse au Moyen-Orient. C’était avant que les pays arabes ne nous tiennent la dragée haute, bien entendu. En ce temps-là, les Occidentaux tenaient le haut du pavé. Max avait beaucoup d’objets arabes dans la maison. On dirait que tout a été vendu. Sur ses selles à chameaux je jouais à Don Quichotte.

Elle haussa un sourcil.

— Qui jouait Sancho Pança ?

— Jamais eu de Sancho. J’ai toujours été seul.

— Pas marié ?

— Vous rigolez ? Faire vivre une femme et cinq gosses avec un paquet de tarots ?

Elle se contenta de sourire. J’achevai mon xérès. À mon avis, il aurait fait un excellent vinaigre.

— Écoutez, je connais un bon restaurant de crustacés tout près d’ici. Voulez-vous déjeuner avec moi ? À moins que vous n’ayez trop mangé de gâteaux…

— Avec plaisir. Vous pourrez peut-être lire mon avenir dans des pinces de homard.

— Je préfère lire la paume de vos mains. Ou la plante de vos pieds. À propos, j’ignore votre nom.

— Anna.

— Anna comment ?

— Rien qu’Anna.

— C’est très énigmatique.

— Non. Simplement, c’est comme ça.

— Parfait, rien qu’Anna. Quelques mots de condoléances à ma marraine et ensuite nous filons nous restaurer. Ne vous laissez pas embobiner par un inconnu quelconque.

— Je crois que c’est déjà fait, dit-elle en souriant.

Je la quittai et me frayai un passage parmi les invités jusqu’à Marjorie Greaves et son lugubre partenaire. Ils parlaient de la mauvaise qualité des équipements de cuisine modernes. Il me parut qu’une conversation aussi passionnante pouvait être interrompue.

Je pris le bras de Marjorie.

— Puis-je vous dire un mot en particulier ?

— Bien sûr, fit-elle. Excusez-moi, monsieur Gorst.

M. Gorst leva lugubrement sa tasse d’eau pure.

— Je vous en prie, madame Greaves.

Marjorie paraissait préoccupée. Pas particulièrement triste, non. Inquiète et pensive.

— Est-ce que tout va bien ? Vous n’avez pas de problèmes financiers ? Je veux dire, la maison…

Elle secoua vivement la tête.

— Ça n’a rien à voir avec de l’argent. J’en ai suffisamment. Aucun problème de ce côté-là.

— Marjorie, dis-je sérieusement, la maison est assez mal en point.

Elle détourna son regard.

— Je sais. Mais ça n’a pas d’importance.

— Pas d’importance ? C’est une vieille demeure. Si vous ne vous en occupez pas, elle va s’écrouler sur vous. Il lui faut quelques réparations… Le toit, les gouttières…

— Inutile. Elle est condamnée, de toute façon.

Je fronçai les sourcils.

— Condamnée ? Je ne comprends pas.

— Je vais la faire démolir. Ensuite, je vendrai le terrain. Ce sera une opération très rentable.

— Cela vous regarde. C’est sans doute une décision très raisonnable. Mais j’ai toujours cru que vous aimiez La Voile Marine. C’est une belle vieille maison, Marjorie. C’est triste de la détruire.

Elle secoua la tête.

— Il faut qu’elle soit détruite.

— Il faut ? Que voulez-vous dire ?

— Je ne peux pas en parler. C’est ma propre décision, Harry, et je t’assure que cela vaut mieux. Maintenant je devrais dire quelques mots à Robert avant qu’il ne s’en aille.

Je lui pris le bras. Sous le mince tissu de sa robe noire, sa peau me parut glacée. Il est toujours inquiétant de découvrir que quelqu’un d’autre a une température radicalement différente de la vôtre. Comme des pieds glacés dans un lit, ou alors une fièvre de cheval.

— Marjorie, je suis votre filleul.

Elle leva enfin sur moi ses petits yeux intenses et noirs de langoustine et dit calmement :

— Harry, je ne peux vraiment pas te l’expliquer.

Je me mordis la lèvre.

— Pourtant, vous le devriez. Regardez cette pièce ! Où sont les meubles ? Et les tableaux ?

— C’étaient des portraits. Nous ne pouvions pas garder des portraits.

— Vous ne pouviez pas… Qu’est-ce que ça veut dire ?

Soudain, Marjorie Greaves se mit à trembler. Ce n’était ni le tremblement spasmodique du chagrin, ni le tremblement nerveux de l’épuisement. C’était un tremblement de peur. De peur hystérique, paralysante. La peur du cheval qui devine un serpent dans la paille et frémit de terreur.

— Venez dehors, dis-je.

Je la guidai aussi vite et aussi calmement que possible à travers l’assistance. À l’autre bout du salon, Anna haussa un sourcil interrogateur. Je levai la main, signifiant avec cinq doigts écartés que j’en avais pour cinq minutes. Elle acquiesça d’un signe de tête. Mon appétissant rendez-vous ne risquait rien ; à moins que je ne fusse supplanté par le lugubre buveur d’eau, ce dont je doutais.

Dehors, sous un soleil radieux, nous traversâmes en silence les pelouses négligées et nous nous assîmes enfin sur un banc de fer rouillé. On voyait l’océan étincelant, parsemé de voiles blanches et gonflées, la vieille maison décrépite et sa tourelle gothique, les jardins à l’abandon de l’immense propriété. On n’entendait que le ressac et le grincement de la girouette. Marjorie lissa ses cheveux grisonnants et se moucha poliment.

— Je ne vous ai jamais vue comme ça. On dirait que vous avez peur de quelque chose.

Elle croisa ses mains et contempla l’océan. En silence.

— Je n’y comprends rien, dis-je. Max ne voulait-il pas que vous gardiez la maison ? N’a-t-il pas laissé une somme réservée à son entretien ?

Marjorie ne répondit pas. On eût dit qu’elle posait pour un portrait cérémonieux. Ses chaussures noires étaient côte à côte dans l’herbe, tels deux chiots labrador.

— Je ne comprends pas, fis-je avec résignation.

J’allumai une cigarette avec mon vieux briquet à essence, auquel je tiens beaucoup, et soufflai ma fumée sur la pelouse.

La girouette-cimeterre grinça affreusement. Quelques minutes s’écoulèrent. Puis Marjorie intervint :

— Vers la fin, Max n’était plus lui-même.

— C’est pour ça qu’il n’a rien prévu pour la maison ?

— Oh, non. Pour la maison, tout était réglé.

— Vous voulez dire que lui aussi souhaitait qu’elle soit démolie ?

— Oh, oui. Il était tout à fait sûr de cela.

— Mais pourquoi ? Pourquoi démolir une maison ancienne et belle ? Max l’aimait tant !

Marjorie poussa un soupir. Elle était visiblement nerveuse et faisait un effort pour rester calmement assise.

— Il n’expliquait pas tout. Il a dit que je ne devais savoir que ce qui était essentiel pour ma sécurité.

Je ris. Il n’y avait rien de drôle dans ce que m’avait dit Marjorie mais je voulus lui donner confiance en lui montrant combien j’étais décontracté.

— J’ai l’impression que c’était une des plaisanteries de Max. Vous ne devriez pas vous en soucier. Ce qu’il vous faut, ce sont des vacances. Soigner un malade, c’est épuisant.

Elle me regarda froidement et mon sourire s’échappa de mes lèvres comme l’air s’échappe d’un ballon.

— Ce n’était pas une plaisanterie. Et il n’était pas malade.

— Vous venez de dire qu’il n’était plus lui-même.

— Ça ne signifie pas qu’il était malade.

— Qu’est-ce que ça signifie, alors ! Vous parlez en énigmes !

Marjorie frotta son pouce, dont le vernis s’était écaillé. Quand elle parla, sa voix était sèche et posée. J’eus l’impression assez inquiétante qu’elle faisait son possible pour me dire la vérité.

— Cela concernait la jarre. Tu te souviens de la jarre ?

— Bien sûr. Celle qu’il a rapportée d’Arabie, celle aux fleurs bleues et aux chevaux ? Naturellement, je m’en souviens. C’était une des choses que je préférais lorsque j’étais gosse.

— Eh bien, dit posément Marjorie, nous ignorions certaines choses au sujet de cette jarre. Max savait, mais il ne m’en a parlé que vers la fin. La jarre était… étrange.

— Étrange ? Rare, vous voulez dire ?

— Non, non. Elle avait des propriétés étranges. Parfois, elle chantait. Je veux dire, elle émettait des sons chantants. Je ne les ai jamais entendus ; Max, oui. Cela se passait d’habitude la nuit. Il m’a dit être monté dans son bureau une nuit, vers trois heures du matin. La jarre chantait.

Je fronçai les sourcils.

— Elle chantait ? Quoi ?

— Pas vraiment une mélodie ni quelque chose comme ça. Mais elle chantait vraiment, selon Max. Après cela, il est monté la nuit, plusieurs fois ; et la jarre chantait.

— Une coïncidence. Le vent devait souffler sur l’embouchure de la jarre, ou quelque chose comme ça.

— Non, dit fermement Marjorie. Max a dit avoir pensé à ça. Il a mis la jarre dans le grenier. Elle a continué à chanter. D’ailleurs, souviens-t’en, la jarre était scellée de cire. Donc, rien n’aurait pu faire de bruit.

Je tirai sur ma cigarette en réfléchissant.

— Peut-être contenait-elle quelque chose – des épices, par exemple – formant un gaz qui s’échappait de la cire.

— Alors pourquoi uniquement la nuit ? Pourquoi ne chantait-elle pas tout le temps ?

— Parce que l’air environnant est plus froid la nuit, proclama le digne successeur d’Einstein. La pression à l’intérieur de la jarre était plus forte la nuit, obligeant les gaz à s’échapper.

Marjorie haussa les épaules.

— Je ne sais pas, Harry. Tout ce que je sais, c’est que Max est devenu très… bizarre. Il était énervé, soucieux. Il se plaignait souvent de maux de tête et d’estomac. Il passait beaucoup de temps dans son bureau. Il m’a dit qu’il écrivait ses Mémoires ; mais je n’ai jamais vu de feuillets et il ne m’en a jamais montré. Je lui en ai parlé plusieurs fois ; mais il disait qu’il lui fallait réunir beaucoup de documents avant de commencer vraiment à écrire. J’étais très inquiète à son sujet. Je le pressais de voir le médecin, mais il répondait que ses malaises passeraient tout seuls.

Au loin, un yacht à deux mâts dansait à travers l’écume. Au-dessus de nous, un avion bourdonna, descendant vers l’aéroport d’Hyannis.

— Et les tableaux ? Pourquoi a-t-il enlevé toutes les toiles ?

— Je l’ignore. Il a dit qu’il le fallait, que ce serait une grande erreur de laisser un portrait quelconque ou une photo dans la maison. Il a fait enlever tous ses livres, au cas où certains contiendraient une image. Et il a aussi fait enlever tous nos meubles recouverts de tapisserie.

Je jetai mon mégot.

— Très bizarre, en effet. Pourquoi diable a-t-il fait cela ?

— Il y avait des figures humaines sur les tapisseries ; donc nous ne pouvions les laisser dans la maison. Il ne devait y avoir aucun portrait, absolument aucun. Max inspectait toutes les livraisons d’épicerie. Si des emballages comportaient des reproductions de visages humains il les enlevait et les brûlait.

— Marjorie… on dirait vraiment que Max était…

— Je sais, dit-elle avec simplicité. Voilà pourquoi je ne voulais en parler à personne. D’ailleurs, dans ses dernières années, il n’était pas très populaire. Il était très difficile à vivre. Il était anxieux, tatillon, emporté. J’ai supporté cela six ou sept ans, Harry, et j’avoue franchement que je suis presque soulagée qu’il soit mort.

— Je comprends, dis-je.

Elle secoua la tête.

— Moi, je ne comprends pas. Il ne cessait de parler de cette horrible jarre. À l’entendre, on eût cru qu’il s’agissait d’un hôte privilégié, à ne pas déranger. Je le pressais de s’en débarrasser. Il répondait que c’était impossible. Un jour, je menaçai de la casser. Il a failli devenir fou de rage, et l’a mise sous clé dans la tourelle.

Je tournai la tête et fixai la tourelle gothique, dressée face à l’océan. Ses fenêtres étaient sombres et vides. Sur son toit pointu, la girouette poursuivait son grincement monotone.

— La jarre y est toujours ?

— Il a scellé la porte. J’aimais aller coudre dans la tourelle. Tu te rappelles la vue splendide qu’on a de là-haut. Mais il a tenu à sceller la jarre à l’intérieur et il m’a interdit d’en approcher. C’est absurde, je sais, et je pensais parfois qu’il était complètement fou. Mais pour tout le reste, il était parfaitement sensé. Cette jarre lui faisait peur et il a voulu la mettre sous clé.

Je me grattai la tête.

— J’aimerais la voir.

Marjorie me saisit la main. Elle était très pâle et je regrettai presque d’avoir parlé.

— Oh, non ! Non ! Je t’en prie, Harry. Max a bien précisé qu’il ne fallait absolument pas toucher à la jarre. Nous devions brûler la maison sans toucher à la jarre.

— Brûler la maison ? Ça devient de plus en plus dingue ! La meilleure chose à faire c’est de jeter un coup d’œil à cette fameuse jarre pour savoir enfin ce qui l’inquiétait tellement. Peut-être qu’elle contient de vieux vêtements infectés, ou quelque chose comme ça. Max devait craindre qu’une quelconque peste arabe ne nous infeste tous. Pour l’amour du ciel, Marjorie, vous ne pouvez avoir peur d’une jarre !

— Max en avait peur.

— Eh bien, pas moi. Et je doute qu’il soit conforme à la sagesse orientale d’incendier votre propre maison à cause d’une poterie ancienne probablement bourrée de figures en décomposition.

À ce moment-là, Anna traversa la pelouse. Sa voilette se soulevait sous la légère brise marine.

— Qui est-ce ? questionna Marjorie. Une de tes amies ?

— Toute nouvelle. Elle s’appelle Anna et je viens de faire sa connaissance.

Marjorie sembla sur le point de me poser une autre question. Mais Anna était tout près de nous et elle se tut.

— Je ne veux pas vous presser, dit Anna, mais il est une heure passée et je commence à avoir très faim.

— Il est si tard que ça ? fit Marjorie… Je ne m’en étais pas rendu compte.

— J’ai promis d’emmener Anna déjeuner au Plymouth. Je veux qu’elle savoure leur homard grillé.

— Oui, il est excellent, dit Marjorie. Il y a très longtemps que je ne suis allée au Plymouth.

— Accompagnez-nous, dit Anna. Je suis certaine que Harry sera plus heureux d’inviter sa marraine plutôt qu’une parfaite inconnue comme moi.

Je levai les yeux. Anna était très attirante mais à cet instant-là, j’aurais aimé lui assener un solide coup de pied. Ma séduction ne serait pas accrue par la larmoyante présence de Marjorie Greaves, jacassant au sujet de jarres, de portraits et d’étiquettes d’épicerie. Mon rêve d’un agréable déjeuner au Plymouth, suivi d’une tendre sieste sur la plage s’évaporait rapidement. Je contemplai ce délicieux visage aux yeux félins et aux lèvres rouges et lui dédiai un sourire acide. La provocante garce répondit d’un sourire encore plus vinaigré.

Nous retournâmes à la maison. La plupart des invités partaient. Nous attendîmes qu’ils fissent leurs adieux et condoléances à Marjorie. Le soleil était plus brûlant que jamais. Je fondais littéralement dans mon costume noir. Lorsque nous pûmes enfin partir, j’avais l’impression d’avoir perdu au moins deux kilos.

Le Plymouth était un de ces restaurants élégants et tranquilles que l’on trouve dans les paisibles et riches bourgades du cap Cod. De l’autre côté de la rue, il y avait une église de l’époque coloniale et une pelouse communale qu’on eût crue tondue avec des ciseaux à ongles. Le Plymouth, peint en blanc, se blottissait sous un énorme marronnier. Assis à une table de vieux chêne, devant des fenêtres du dix-huitième siècle, nous fûmes l’objet des soins attentifs d’une vieille dame affairée au tablier suranné et aux gestes maladroits.

Anna et moi commandâmes des homards grillés. Le Plymouth ne servant pas de vin, j’allai acheter une bouteille de chablis. La chaleur était accablante. Un chien blanc tacheté de noir haletait sous un arbre. Pas loin de là, le flic local se reposait dans sa voiture, yeux clos sous sa casquette.

Lorsque je revins au restaurant, Anna et Marjorie parlaient de cette stupide jarre de Max. Marjorie disait que la jarre était scellée dans la tourelle. Anna l’écoutait avec une attention intense.

— Seigneur, me plaignis-je. Ça recommence ! Marjorie, vous feriez beaucoup mieux de jeter cette foutue jarre aux ordures et de ne plus y penser.

Anna parut offensée.

— Je trouve cela très intéressant, dit-elle. C’est peut-être une jarre magique.

Je débouchai le chablis et remplis nos verres.

— Oui, et ce vin est aussi un aphrodisiaque magique.

Elle le goûta.

— J’en doute. Combien l’avez-vous payé ? Soixante-quinze cents ?

Je regardai l’étiquette.

— Sachez que ce chablis authentique et français provient de Milwaukee, État du Wisconsin. Buvez-en vingt bouteilles et vous irez au tapis pour le compte.

Les homards arrivèrent, délicieux comme toujours. La laitue était fraîche et croquante. Marjorie se contenta d’une salade au fromage blanc. Elle avait tort ; mais enfin on n’enterre pas tous les jours un mari, si difficile qu’ait été son caractère. Pendant quelque temps, nous mangeâmes en silence. Puis Anna dit :

— Je crois que nous devrions examiner cette jarre.

— C’est mon avis. Je suis sûr qu’il s’agit d’un phénomène naturel. Presque tout ce qui paraît occulte peut s’expliquer rationnellement.

— Pas d’accord, répliqua Anna. Je crois qu’il s’agit de magie. Mais je pense que nous devrions l’examiner.

Marjorie parut très contrariée.

— Max a dit qu’il ne fallait pas y toucher. Je ne te raconte pas d’histoires, Harry. Elle l’inquiétait à un point incroyable.

— Voilà ce que je ne comprends pas, dis-je. Max a toujours été si pragmatique. Pourquoi aurait-il eu peur d’une jarre ?

— Peut-être s’agit-il de magie noire, dit Anna. Les Arabes ont été de très grands magiciens.

Je versai du vin. Marjorie n’avait pas touché à son verre. À sa place, j’aurais déjà été saoul comme un Polonais ; mais Marjorie avait toujours été une femme douce et réaliste. Assise là, penchée sur sa salade à peine entamée, on eût dit une langoustine timide venue déjeuner par inadvertance dans un restaurant pour crustacés et tentant de passer inaperçue pour ne pas être repérée et dévorée par les autres convives.

— Sérieusement, je crois que nous devrions jeter un coup d’œil sur cette jarre. Vous ne pouvez pas mettre le feu à la maison, d’ailleurs. La loi l’interdit.

— Max y tenait absolument, dit-elle anxieusement.

— Bon, il y tenait mais… enfin, Max n’est plus là. Il est aux Champs Paisibles où on ne tient à rien.

— Je crois que Harry a raison, madame Greaves, dit Anna. Il ne faut pas vous laisser impressionner à ce point. Peut-être que votre mari avait raison et que cette jarre a quelque chose d’étrange. Vous devriez tenter d’apprendre quoi.

— Je ne sais que faire, dit Marjorie.

— Nous nous en chargerons. Harry et moi irons dans la tourelle cet après-midi et nous résoudrons le mystère de la jarre. Si vous le voulez, nous l’emporterons et la vendrons pour votre compte… n’est-ce pas, Harry ?

— Hein ? Oh, bien sûr. Pourquoi se faire de la déprime pour une vieille poterie hideuse ? Marjorie, je crois que Max se faisait des idées. Le surmenage, ou quelque chose comme ça.

— Il avait pris sa retraite, dit froidement Marjorie.

— C’est ça. Beaucoup d’hommes très actifs se sentent inutiles lorsqu’ils sont à la retraite. Il a dû inventer cette histoire de jarre pour se donner une tâche importante. Il souffrait sûrement de son inactivité.

Marjorie était très pâle. Elle se tamponna la bouche et mit posément sa serviette sur la table.

— Je crois devoir vous dire quelque chose.

— Allez-y. Nous comprendrons, dis-je.

— Je ne sais pas si vous comprendrez cela. Personne d’autre n’en est capable. Ce n’est que grâce au Dr Jarvis que j’ai pu garder le secret.

Je fronçai les sourcils.

— Quel secret, Marjorie ? Qu’y a-t-il donc ?

Elle baissa ses petits yeux brillants. Au-dessus de la table, je lui tendis une main compatissante, qu’elle ne prit pas.

— C’est la façon dont Max est mort, dit-elle avec simplicité. Ce… n’était pas très agréable.

Je jetai un coup d’œil rapide à Anna. J’allais parler. D’un doigt sur ses lèvres elle m’imposa silence.

Marjorie poursuivit :

— C’était jeudi dernier. Je me suis réveillée en pleine nuit. Max n’était pas dans notre chambre. Ça n’avait rien d’anormal, surtout depuis quelques années. Il se promenait souvent dans la maison durant la nuit. Je suis restée couchée, prêtant l’oreille au cas où j’entendrais ses pas. Puis j’ai eu soif et je me suis levée pour prendre de l’eau dans la salle de bains.

La voix de Marjorie était si basse que je l’entendais à peine. Elle avait penché la tête et ses lèvres ne bougeaient presque pas.

— Je remplissais mon verre lorsque j’entendis des voix dans la cuisine, en bas. Du moins, je crus en entendre. L’une des voix ressemblait à celle de Max. J’ignore à qui était l’autre. Je pense maintenant que j’ai imaginé les entendre. J’ai bu mon eau et j’allais regagner mon lit quand j’ai entendu des cris perçants, absolument terribles. C’était affreux. La peur m’a paralysée. Les cris ont duré trois ou quatre minutes, au moins. Je ne sais pas comment j’ai eu le courage de descendre, mais je l’ai fait. Je croyais que c’était Max et j’étais affolée à la pensée qu’il lui était arrivé quelque chose.

Elle s’interrompit.

— Buvez un peu de vin, dis-je. Vous vous sentirez mieux.

Elle fit un signe de tête négatif.

— Je ne dois pas boire. J’ai peur de m’enivrer.

— Voyons, Marjorie ! Quelques gorgées ne vous feront pas de mal.

À nouveau, elle secoua la tête.

— C’est défendu. Ils ne le permettent pas.

— Qui le défend ? demanda Anna. Que voulez-vous dire ?

Je pris le poignet de Marjorie.

— Laissons cela. Dites-nous ce qui s’est passé lorsque vous êtes descendue.

Sa voix était maintenant presque inaudible. Je ne voyais d’elle que le sommet de son crâne aux cheveux poivre et sel.

— Je suis allée dans l’entrée. Il n’y était pas, ni dans le salon. Le silence s’était fait, un silence total. J’étais terrifiée. Puis j’ai vu que c’était allumé dans la cuisine. La lumière filtrait sous la porte. J’ai ouvert, très lentement, et…

Elle resta silencieuse et immobile durant près d’une minute.

— Marjorie, dis-je doucement, vous n’êtes pas obligée de…

Mais elle reprit, de la même voix étouffée :

— D’abord, j’ai pensé qu’il n’avait rien, je ne sais pas pourquoi j’ai pensé ça. Sans doute parce que tout d’abord je n’ai vu que l’arrière de sa tête. Puis j’ai vu ce qu’il avait fait.

Elle s’interrompit à nouveau.

— Quoi ? dit Anna. Qu’est-ce qu’il avait fait ?

Marjorie leva les yeux. Pour la première fois ce jour-là, ils étaient pleins de larmes, bien que sa voix fût très calme. J’ignore pourquoi, mais ce fut ce calme qui rendit ses mots encore plus atroces.

— Je ne sais pas comment il s’y était pris. Il s’était muni du couteau à découper et s’était ôté le visage. Son nez, ses joues, même ses lèvres. Il avait fait cela lui-même.

Anna ouvrait une bouche stupéfaite.

— Excusez-moi, dit-elle en quittant précipitamment la table.

Quant à moi, je restai assis, tenant la main de Marjorie et luttant désespérément pour garder dans l’estomac mon délicieux homard grillé.

2

Lorsque nous fûmes de retour à La Voile Marine, il ne restait que deux des invités de l’enterrement. Une vieille femme s’entretenait avec la dame de compagnie rose bonbon aux dents proéminentes. Un directeur de compagnie pétrolière au teint fleuri se tenait la tête, car il avait apporté sa flasque personnelle de whisky. À part ces deux-là, la vieille maison était déserte. Les invités n’avaient laissé que des empreintes de pneus, des verres de xérès vides et des cendriers pleins.

Marjorie nous conduisit au salon.

— Je crois que je vais prendre une tasse de thé. En voulez-vous ?

Je secouai la tête.

— Jamais de thé. C’est très mauvais pour la paroi stomacale. En Chine, on forçait les eunuques à boire des centaines de bols de thé tous les jours. Ensuite on leur ouvrait l’estomac, qui servait à faire des ballons de football.

Anna me donna un violent coup de coude.

— Pardon, dis-je. C’était de très mauvais goût.

Marjorie soupira.

— Ça n’a pas d’importance, Harry. Plus vite je reprendrai une vie normale mieux ça vaudra. Avec Max, j’ai vécu hors du monde pendant des années. Nous étions si seuls ! J’insistais pour faire toutes mes courses, rien que pour sortir de la maison et voir des gens normaux. Miss Johnson, voulez-vous apporter du thé, je vous prie.

La dame rose bonbon leva les yeux.

— Tout de suite, madame Greaves, dit-elle calmement.

— Depuis quand est-elle avec vous ? demandai-je lorsqu’elle eut quitté le salon… Je ne me souviens pas d’elle.

— Une agence me l’a envoyée, dit Marjorie. Elle est très calme, et un peu étrange, mais je ne sais pas ce que j’aurais fait sans elle.

— Elle me rappelle quelqu’un, dit Anna d’un ton distrait… Mais je n’arrive pas à me souvenir qui.

— Elle est très discrète, fit Marjorie. Parfois, je me demande si elle est heureuse.

Nous nous assîmes sur les sofas inconfortables. Le directeur pétrolier au teint fleuri marmonnait quelque chose au sujet du Seigneur qui n’avait rien de respectueux. La vieille femme qui conversait précédemment avec Miss Johnson farfouillait avec persévérance dans un sac à main en tissu. S’occuper d’eux ne s’imposait donc pas immédiatement. J’allumai une cigarette.

— Vous souvenez-vous où Max a trouvé cette jarre ?

Marjorie secoua la tête.

— Je ne l’accompagnais pas dans tous ses voyages. Je crois qu’il l’a achetée à un marchand, en Perse. Il faisait mettre tous ses achats dans des caisses qu’on expédiait aux États-Unis. J’étais habituée à recevoir toutes ces caisses mystérieuses arrivant d’Orient. Si elles arrivaient en son absence, je les mettais de côté jusqu’à son retour. Je n’en ouvrais jamais aucune. À vrai dire, je n’ai jamais eu de passion pour les antiquités arabes.

— Votre mari tenait-il un journal durant ses voyages ? questionna Anna. Pensez-vous qu’il existe un indice se rapportant à la jarre et à l’endroit où il l’a trouvée ?

— Je ne sais pas. Il y a des centaines de cahiers en haut, dans sa bibliothèque. Vous pourriez y découvrir quelque chose.

— Vous n’avez pas cherché vous-même ?

— Non. De son vivant, il ne l’a jamais permis. Maintenant qu’il est mort, je… je n’y tiens pas. Je serai très heureuse quand tout cela sera terminé.

Nous parlâmes d’autre chose pendant que Marjorie buvait son thé. L’excellente Miss Johnson était aussi économe de son Lapsang-Souchong que de son xérès. Le thé ressemblait à de l’eau douteuse. Néanmoins, il parut réconforter Marjorie car, lorsqu’elle l’eut bu et eut mangé un gâteau qui traînait encore, elle nous emmena dans le bureau de Max.

Le dernier étage des vieilles maisons en bois sent toujours le renfermé en été, quand il fait très chaud. La Voile Marine ne faisait pas exception, en dépit des vasistas ouverts et des fenêtres où soufflait la brise de l’océan. Marjorie nous précéda dans le couloir étroit et nu traversant toute la longueur du deuxième étage. (Enfant, je sautais dans ce corridor, jouant à être un bombardier B-47 en train d’atterrir.) Marjorie déverrouilla une porte sur le côté opposé à l’océan et nous fit entrer.

La pièce sentait les papiers poussiéreux, les vieux rubans de machine à écrire et le tabac froid. Je me souvins que Max fumait une immense pipe d’écume de mer, ornée du visage d’un Arabe renfrogné. Les étagères regorgeaient de documents et de livres en désordre. Le bureau sous la fenêtre était couvert de document jaunis, de livres reliés de cuir, de crayons, de cartes, de dictionnaires arabes et de Dieu sait quoi encore. La corbeille à papier était bourrée de feuillets froissés. Sur le plancher se trouvaient des piles de journaux et de magazines arabes. J’en ramassai un, et vis que toutes les photos y avaient été découpées, sans doute pour être jetées.

— Max n’a jamais été très ordonné, dit Marjorie.

Elle se tenait sur le seuil. Visiblement, elle n’avait aucune envie d’entrer dans le bureau.

— Ordonné ? fis-je. On jurerait qu’il disposait d’un petit cyclone rien qu’à lui.

— Regardez, faites à votre guise. Cela ne m’intéresse pas. Maintenant que Max n’est plus…

Anna lui mit un bras consolant sur les épaules.

— Ne vous inquiétez pas, Marjorie. Nous ne vous dérangerons pas.

Je me mis à trier les paperasses sur le bureau : coupures de journaux, agendas, vieux billets de bateau ou d’avion, dossiers bourrés de feuillets dactylographiés. Je me demandais par où commencer.

Avant de nous quitter, Marjorie me tendit une clé que je reconnus. Dans mon enfance, elle était toujours accrochée à un clou à côté de la porte de la tourelle.

— La clé de la tourelle, dit Marjorie. Max a scellé la porte et vous aurez peut-être du mal à entrer. Si vous en avez encore l’intention…

— Vous préférez toujours que nous n’y allions pas ? s’enquit Anna.

— Après ce qui est arrivé à Max je pense qu’il vaut mieux détruire toute cette maison, dit nettement Marjorie. Il ne me reste pas la moindre curiosité.

— Bien, dit Anna. Nous ferons le moins de remue-ménage possible.

Marjorie resta sur le seuil pendant quelques instants, en silence. Puis elle fit un signe de la tête et descendit le couloir du pas pesant de quelqu’un résigné à son sort… quel que pût être ce sort. Cela n’augmenta pas mon enthousiasme pour fouiller les papiers de Max. Cependant, j’estimais devoir découvrir ce qui lui était arrivé. Quand Marjorie aurait surmonté le choc, elle voudrait connaître la vérité.

Anna se mit à fouiller les étagères couvrant les murs de la petite pièce. Curieusement, elle semblait savoir ce qu’elle cherchait car elle sortait des documents et des classeurs avec assurance et rapidité. Je cessai de fouiller les papiers sur le bureau pour mieux l’observer. Plus je l’observais plus j’étais convaincu qu’elle cherchait quelque chose de précis.

Lorsqu’elle trouva un classeur en carton bourré de documents concernant des poteries persanes, je m’assis sur le bord du bureau et me croisai les bras.

Anna leva les yeux. Elle tenait les documents contre sa poitrine. Avec un sourire inquiet, elle dit :

— Qu’y a-t-il ? Vous avez l’air anxieux.

— Je le suis. Je suis anxieux de savoir qui vous êtes et ce que vous faites ici. Je viens de constater que vous le savez, alors que Marjorie et moi ignorons tout de vous. Sauf que vous vous appelez Anna. Rien qu’Anna !

Elle me jeta un regard grave.

— Me croiriez-vous si je vous le disais ? Je ne vous l’ai pas dit parce que vous ne m’auriez pas crue. Vous êtes très cynique.

Je haussai un sourcil.

— Comparé au vôtre, ma chère, mon cynisme est inexistant. Vous venez de leurrer une veuve éplorée le jour des funérailles de son époux. Si vous pouvez penser à quelque chose de plus cynique, bravo. À vous le premier prix du cynisme.

— Si vous voulez vraiment savoir, je vous le dirai.

— Je vous en saurais gré.

— Je m’appelle Anna Modena. Spécialiste en antiquités exportées.

Je pris une cigarette dans mon paquet froissé et l’allumai.

— Profession qui me semble aussi sujette à caution que celle d’« extra-lucide ». Que fait exactement une spécialiste en antiquités exportées ?

Anna ouvrit le classeur en carton et le posa sur le bureau. Elle feuilleta les vieux documents qu’il contenait et me montra de longues listes d’antiquités arabes, rapportées du Moyen-Orient par Max.

— Max Greaves a emporté de Perse, d’Arabie Saoudite et d’Égypte certains des objets les plus intéressants et les plus précieux : céramiques, statuettes, bronzes, jarres. Il les a collectionnés pour la plupart dans les années trente et quarante, lorsque les prix de tels objets étaient comparativement bas. À cette époque, beaucoup de trafiquants du marché noir se laissaient persuader de les acquérir : ils provenaient de musées, de tombes antiques, et même de demeures privées de collectionneurs arabes. La plupart des antiquités que Max Greaves a ramenées aux États-Unis – en fait, la plupart des antiquités que la plupart des collectionneurs ramènent en Europe et en Amérique – sont pratiquement des objets volés.

Je fumais, placidement.

— Continuez.

— Les choses ont changé. La puissance financière des Arabes dépasse celle des Américains ou des Européens. Beaucoup de nations du Moyen-Orient tentent de reprendre leurs antiquités inestimables afin de les rendre aux musées et aux sites historiques d’où elles ont disparu. Mon travail consiste à retrouver les objets et à les restituer à leurs véritables propriétaires.

— Je vois, dis-je calmement. Donc, vous étiez renseignée sur cette jarre.

— Elle est très ancienne et très précieuse. Elle est mentionnée dans le Livre de Magie d’Abdul Hazw’halla, qui est censé avoir été écrit au cinquième siècle avant Jésus-Christ. On en parle aussi dans la légende de Hassan i Sabah. Au musée du Caire, il y a un dessin qui la représente. Bien que ce dessin soit une copie du dessin original, la copie elle-même date de plus d’un millénaire.

— Vous dites qu’on en fait mention dans le Livre de Magie. La jarre est-elle censée avoir des pouvoirs magiques ? Vous le croyez, n’est-ce pas ?

Elle soupira.

— Je ne sais pas. La mention de la jarre est si brève qu’on ne peut l’affirmer. Mais le texte l’implique.

— Qu’elle est magique ?

Elle ouvrit son sac noir et en retira une photocopie pliée, qu’elle me tendit en silence. C’était un fragment de texte arabe. Puisque je ne lis pas l’arabe, cela me sembla de l’hébreu. Mais, en dessous, il y avait une traduction dactylographiée.

— Lisez, dit-elle. Le style est fleuri, mais c’est intéressant.

Je lus à haute voix :

— Au temps du roi Hama les magiciens de la Cour gardaient par-devers eux, selon les rites anciens, certaines jarres, les jarres des djinns. Les magiciens possédaient la maîtrise des jarres, qui contenaient des émanations inconnues des mortels. Nul ne savait d’où provenaient ces jarres et nul, sauf les magiciens de la Cour, ne connaissait leur mystère, bien qu’il fût dit qu’elles étaient liées par certains chants et scellées par certaines incantations. Le plus grand de tous les magiciens royaux était Ali Baba. Sa jarre passait pour contenir le plus puissant de tous les esprits, bien que nul ne l’eût jamais vue ouverte. Ali Baba lui-même a dit que ce que contenait sa jarre des djinns ne devait jamais être vu. La jarre d’Ali Baba était ornée des chevaux de Nazwah l’Innommable et des fleurs bleues du pavot à…

Je cessai de lire.

— Une plaisanterie ? demandai-je froidement.

Elle haussa les épaules.

— Vous le pensez ?

Je tapotai la photocopie.

— Ali Baba ? Et les quarante voleurs ? Vous avez laissé les trente-neuf autres à la maison ?

Anna me reprit la photocopie.

— C’est injuste. Le ministère iranien de la Culture m’a chargée d’un travail parfaitement honnête. Je récupère des biens volés, c’est tout. D’ailleurs, si vous étiez si extra-lucide que ça, vous sauriez qu’Ali Baba est cité dans presque tous les vieux livres magiques persans. C’était un des plus célèbres praticiens de magie noire de tout le Moyen-Orient.

— Vous essayez de me dire que tout ça est vrai ?

Elle ferma son sac.

— Dans le cas contraire je ne serais pas ici. Max Greaves a réussi à se procurer la jarre du djinn et l’a expédiée en Amérique. La description est précise. C’est la même jarre.

— Ou une jarre semblable. Combien de jarres sont ornées de fleurs et de chevaux ?

— Probablement des milliers. Mais les chevaux de Nazwah l’Innommable avaient quelque chose de particulier. Si, enfant, vous avez vu cette jarre, vous vous rappelez sans doute que les chevaux n’avaient pas d’yeux.

J’écrasai ma cigarette.

— Bon. Ils n’avaient pas d’yeux. Mais il doit exister des quantités de jarres ornées de chevaux sans yeux. Comment savez-vous que celle-ci est la bonne ?

— Je n’en suis pas sûre. Du moins, jusqu’à ce que je l’aie vue. Mais je reconnais que je suis inquiète.

— Vous craignez que Marjorie ne s’offusque de ce que vous avez fait et ne vous jette dehors ? Vous l’aurez bien mérité.

— Non, ce n’est pas ça qui m’inquiète. Je sais qu’elle comprendra quand je lui dirai. Ce qui m’inquiète vraiment c’est ce qui se passera si c’est vraiment la jarre d’origine.

— Anna, vous essayez de me dire que cette jarre est spéciale. Qu’elle est magique. C’est bien cela ?

— C’est bien cela.

— Mais enfin, soyez raisonnable ! Comment…

— Savez-vous ce que signifie le mot djinn ? dit-elle violemment… Savez-vous seulement ce que sont les djinns ?

Je fis signe que non. Mon ignorance n’a pas de limites.

— Les djinns sont plus connus sous le nom de génies. Souvenez-vous d’Aladin et de sa lampe merveilleuse. Souvenez-vous de toutes les histoires de génies prisonniers d’une bouteille. Les djinns étaient les démons de l’Arabie, les puissants esprits des éléments. Il y avait des djinns dans les pierres, dans les eaux, dans les cieux, dans tous les aspects de la vie antique. Certains étaient capricieux, d’autres non. En ce temps-là cela n’avait pas tellement d’importance. La hiérarchie des magiciens arabes avait appris à maîtriser et à châtier les djinns avec des incantations et des énigmes. Le pire châtiment pour les djinns était de les priver de liberté et de les enfermer… dans une lampe, une jarre, une bouteille. Voilà l’origine de tous les contes où l’on voit des gens libérant un génie qui leur promet une reconnaissance et un service éternels. Malheureusement, ce sont des contes.

Je me grattai l’oreille.

— Comme tout ce que vous m’avez dit ?

Elle se détourna.

— Je ne peux pas vous obliger à me croire. J’ai rencontré nombre d’Iraniens qui croient à ces choses. Qu’elles se soient passées il y a si longtemps n’enlève rien à leur authenticité.

— Admettons. En quoi notre jarre est-elle si inquiétante ? À part ce qui est arrivé à Max Greaves, bien sûr. Mais j’avoue ne pas voir le rapport.

— Je ne sais pas, dit Anna. Je voulais me renseigner avant que nous tentions d’en approcher ou de l’ouvrir. Un être averti en vaut deux, non ?

— Mais comment savoir ce que les djinns faisaient, s’ils ont jamais existé ? Cet extrait du Livre de Magie dit que les magiciens royaux gardaient les jarres « selon les rites anciens ». On a écrit ça cinq siècles avant le Christ. Je veux dire, nous n’allons pas trouver quelqu’un qui se souvienne de la belle époque des génies.

— Nous avons les contes, les chroniques. Et des livres occultes arabes.

— Que nous disent-ils ?

— Pas grand-chose. Les djinns, une fois libérés, étaient d’habitude furieux, aspirant à se venger, et presque impossibles à contrôler. Le djinn d’Ali Baba était censé être le plus puissant de tous. Il devait être terrible. La bombe atomique de son temps, quoi.

— C’est tout ? demandai-je.

— Il y a autre chose. Quelque chose d’important.

— Je ne suis pas convaincu.

Elle haussa les épaules, comme si mon opinion lui était indifférente.

— Les djinns faisaient n’importe quoi pour convaincre les gens de les sortir de leurs prisons, les bouteilles, lampes ou jarres. Souvent, lorsque les magiciens mouraient, leurs jarres à djinns tombaient dans les mains de personnes non averties. Les djinns exerçaient une énorme influence magique sur ces personnes afin d’être libérés. Bien entendu, une fois libres…

Elle rouvrit son sac, y fouilla et me tendit une coupure du Daily Telegraph de Londres, datée du 26 avril 1961, intitulée : « Justice immédiate pour des pilleurs de tombes. »

Trois Persans pilleurs de tombes, fuyant avec des flacons et des poteries anciennes estimés à plus de 500 000 dollars, ont été victimes d’une tornade soudaine qui a enveloppé leur jeep. Selon des témoins, les voleurs ont emprunté une route de montagne particulièrement accidentée où se brisa une partie de leur butin. Presque immédiatement, une tornade soudaine précipita les trois hommes dans les airs, l’un à une hauteur de plus de dix mètres. La tornade disparut avec la même inexplicable soudaineté, et les trois hommes retombèrent à terre. Tous trois ont succombé à leurs blessures.

Je lui rendis l’article.

— C’est intéressant, mais ça ne prouve rien.

Elle soupira.

— Harry Erskine, rien ne prouve jamais quelque chose. C’est une hypothèse, je ne prétends pas qu’elle soit autre chose. Mais essayez au moins d’être objectif.

— Parfait. Trois bandits ont été pris dans une tornade. Je suis objectif.

— Je ne vous demande pas d’y croire comme à l’Évangile. Je suggère simplement d’être prudents, au cas où cette jarre justifierait qu’on le soit. Les histoires au sujet des djinns sont très anciennes et peuvent ne pas être littéralement vraies. L’idée des djinns est peut-être une très vieille façon d’exprimer une autre peur. Celle d’une maladie ou d’une explosion. Je ne sais pas. Personnellement, je crois aux influences magiques. Même si vous n’y croyez pas, vous devriez être prudent. On ne proclame pas sans raison des mises en garde durant deux millénaires. À part cela, les Arabes du désert donnent un nom aux tourbillons.

— Lequel ?

— Ils les nomment djinni. Ils croient que les tourbillons sont des esprits maléfiques, dansant dans le vent.

— Bon. Ça me semble délirant, mais si cela doit vous rassurer, nous serons prudents. Je ne tiens pas à être pris dans une tornade inattendue.

Anna attira un vieux fauteuil de bois tourné et s’assit, tenant le classeur sur ses genoux – lesquels étaient charmants.

— Puisque nous sommes d’accord sur ce point, voyons si nous pouvons en apprendre davantage sur cette jarre, dit-elle.

— Bon. Je vais parcourir ces agendas, sur le bureau. Avez-vous la moindre idée de quand cette jarre a été importée aux États-Unis ? Ça me permettrait peut-être de trouver l’agenda s’y rapportant.

Elle feuilletait un rapport sur des céramiques égyptiennes.

— En 1948 ou 1949, dit-elle. Vous l’avez vue ici dans votre enfance ? Réfléchissez à la première fois où vous l’avez vue.

Je pris une pile d’agendas à reliure noire, attachés par des élastiques.

— Je n’ai que trente-trois ans. Ne comptez pas sur une mémoire de centenaire.

Les agendas remontaient jusqu’à 1954. Je les parcourus rapidement. Rien de bien passionnant : « Promenade avec les chiens… déjeuné avec Binney… mauvais temps, grand vent… longue promenade sur la plage… excellent gâteau pour le thé… » Pas de quoi rédiger une biographie fascinante.

Je changeai de place une pile de journaux arabes, au cas où ils dissimuleraient d’autres agendas et vis la vieille pipe en écume de Max au bout mâchonné et au fourneau taché de tabac. Je la pris, la retournai et un choc me glaça. Le visage sculpté sur le devant, l’Arabe renfrogné qui avait fait ma joie d’enfant, n’y était plus. Enlevé d’un coup sec. Je contemplai la pipe quelques instants.

— Anna… ?

— Oui ?

Elle était plongée dans des connaissements de Port-Saïd.

— Anna, regardez.

— Eh bien ?

— Il y avait un visage ici dessus. Un visage sculpté. Un Arabe, grimaçant. Quelqu’un l’a supprimé.

— Peut-être Greaves lui-même. Il semble avoir eu horreur des portraits et des photos.

— Anna, dis-je patiemment, Max aimait énormément cette pipe. Il n’aurait jamais fait cela. Et ce n’est pas une cassure accidentelle. Cela a été fait délibérément.

Elle cessa sa lecture.

— Je me demande…

— Quoi ?

— Si cette histoire de portraits et de photos n’a pas une importance particulière. Elle est peut-être liée à la jarre.

Je posai la pipe.

— Ça n’a pas de sens. Ce devait être une phobie. Un peintre a eu la même. Était-ce Goya ? Il croyait que ses toiles prenaient vie. Max est peut-être devenu un peu cinglé et a cru que les portraits devenaient vivants…

— Marjorie assure qu’il n’était pas fou. Mais il s’est quand même suicidé…

Je feuilletai des papiers sur le bureau.

— Plus exactement, il s’est supprimé le visage. Comme il a découpé toutes les photos de ces journaux et enlevé les portraits des murs, en bas. Et supprimé le visage sur cette pipe. En tout cas, Max ne voulait pas d’un seul visage dans cette maison. Pas même du sien.

— Essayez de trouver des agendas récents, dit Anna. Peut-être contiennent-ils quelque chose.

J’en découvris sous des papiers. Je les feuilletai tous, espérant trouver une indication sur ce qui était arrivé à Max Greaves ou sur l’origine de sa jarre. Anna, plus experte que moi, feuilletait les licences d’exportation et les documents similaires.

Les agendas étaient remplis des notes quotidiennes habituelles : « Allé à Provincetown déjeuner avec J. Journée calme, brumeuse. » Mais, au milieu de son agenda de 1959, je tombai sur une note très longue. Elle remplissait deux pages. Certaines lignes avaient été barrées et réécrites. L’écriture était celle d’un homme brusquement résolu à se soulager du fardeau de ses craintes et de ses espoirs. Elle était forte à certains endroits, hésitante à d’autres. On aurait pu penser que c’était l’écriture de deux hommes différents. Je lus, en silence : « Ce n’est pas la première fois qu’elle m’inquiète. Je me demande si j’aurais dû la ramener. C’est évidemment une sorte de défi pour un collectionneur comme moi. Mais pour affronter de telles choses il faut être initié. Le vieux P. avait absolument raison de dire qu’elle a une résonance toute particulière. Dernièrement, c’est plus qu’une résonance et j’avoue être tenté de voir ce qu’il y a à l’intérieur, en dépit de tout ce qu’ils ont dit et de toutes les mises en garde. Je ne comprends pas comment quelque chose de semblable peut encore avoir du pouvoir après tant de temps. Mais j’y pense de plus en plus et je me demande si je devrais briser le sceau et regarder. Cela me déprime et j’éprouve un curieux malaise, chaque fois que je la regarde. Je ne sais pas comment expliquer cela à Marjorie, puisqu’elle ne la considère que comme un objet décoratif. Devrais-je le lui dire ? Cela semble par moments assez ridicule. Peut-être, après tout, est-ce la vieillesse approchante qui me tourmente. »

Je tendis l’agenda à Anna. Après avoir lu, elle dit :

— Il s’agit de la jarre. Max savait ce qu’elle est et il était inquiet. Il était déjà inquiet en 1959. Il était même averti lorsqu’il l’a achetée.

— Comment le savez-vous ?

Un ongle long et carminé me désigna l’agenda.

— « Le vieux P. » Cela peut vouloir dire le vieux Persan. Et « en dépit de tout ce qu’ils ont dit et de toutes les mises en garde ». « Ils » sont évidemment les gens qui la lui ont vendue.

J’acquiesçai à contrecœur.

— Et voilà une autre preuve, dit-elle en reprenant la photocopie dans son sac… « Ali Baba lui-même a dit que ce que contenait sa jarre des djinns ne devait jamais être vu. » Cela concorde avec les avertissements donnés à Max Greaves. Il ne devait jamais voir ce que la jarre contenait.

Je posai l’agenda sur le bureau. Dehors, le crépuscule tombait sur les pelouses de La Voile Marine et la mer disparaissait peu à peu. Dans une demi-heure, il ferait nuit noire et je n’avais aucune envie d’examiner une jarre à djinn dans les ténèbres. Non que je sois le moins du monde superstitieux. Simplement, je préfère affronter le surnaturel à ma guise – en plein jour, et avec des baskets aux pieds. On court plus vite.

— Allons voir la jarre, dis-je. Nous pourrions apprendre quelque chose de plus ici, mais Max n’en savait évidemment pas beaucoup plus que nous.

Anna me parut réticente et je me rappelai qu’elle croyait à toutes ces histoires de magiciens arabes. Néanmoins, pour une raison qui m’échappe, je n’avais pas envie de me moquer d’elle. Il y a des moments où un rire moqueur trahit votre peur encore plus que des dents claquant comme des castagnettes.

— Une partie de djinn ? fis-je en faisant tournoyer la clé de la tourelle.

— Oui, il faut y aller. Précédez-moi, je ne connais pas le chemin.

J’ouvris la porte du bureau.

— J’étais sûr que vous trouveriez une excuse pour vous tapir derrière moi. On dirait que vous avez peur.

Elle baissa la tête.

— Vous voulez la vérité ? dit-elle. J’ai peur.

J’allumai l’applique du couloir.

— C’est une jarre. Une poterie affreuse. Personne ne me convaincra que quelque chose scellé dans un pot affreux depuis deux mille ans peut avoir un pouvoir maléfique. Max Greaves était malade. Il avait des hallucinations. Souvenez-vous de la malédiction de Toutankhamon. Tous les gens qui ont ouvert sa tombe sont censés être morts à cause de cela. Balivernes. Je crois à la communication spirituelle entre êtres vivants ; mais ne me dites pas que le pot d’Ali Baba peut pousser un homme au suicide. Pensez-y rationnellement. Ça n’a pas de sens.

Anna garda le silence. Elle me suivait de très près dans le long couloir sans tapis. Nous avancions vers le côté donnant sur la mer. Certaines ampoules des appliques étaient brûlées et par endroits il faisait très sombre. Sur les murs, des deux côtés, des marques carrées ou rectangulaires, laissées par les tableaux enlevés. On avait dû les ôter à la hâte, car le plâtre était abîmé et les clous étaient restés en place, tordus et rouillés. L’air du couloir était lourd, moite. Je défis ma cravate noire et ouvris le col de ma chemise.

— Cette maison me donne la chair de poule, dit Anna. Est-ce qu’il y a des fantômes ?

Une course rapide se fit entendre dans le plafond. Effrayée, Anna me saisit le bras.

— Pas de fantômes, la rassurai-je. Seulement quelques rats.

À l’extrémité de la maison, le couloir formait un T, dont une des branches menait vers le côté opposé à l’océan et se terminait par une fenêtre à guillotine, donnant sur l’allée principale et les pelouses. L’autre branche, longue d’environ cinq mètres, menait à la tourelle gothique. Il y avait un commutateur sur le mur, mais ici aussi les ampoules étaient brûlées.

— C’est ça ? chuchota Anna. Cette porte, au fond ?

— Inutile de chuchoter, dis-je d’une voix forte… Ali Baba n’existe que dans les contes.

Néanmoins, mes derniers pas vers la tourelle étaient empreints de respect. Arrivé devant la porte, j’examinai en silence, sourcils froncés, ce que Max Greaves avait fait pour l’interdire.

Une lourde barre de fer se trouvait sur toute la largeur de la porte, tenue par des verrous d’acier. De la cire brune avait été coulée dans tous les interstices de la porte elle-même. Tous les cinq ou dix centimètres il y avait des sceaux massifs. Je les examinai de près. Ils semblaient avoir été faits avec une teinture arabe ancienne. Ils étaient couverts de caractères arabes, et de l’image d’un cheval volant, sans tête. Même la barre de fer portait des caractères arabes griffonnés avec un poinçon.

— Qu’en pensez-vous ? dis-je. Il va nous falloir un levier pour pouvoir entrer.

Elle avança, examina les sceaux. Ses lèvres remuaient en silence tandis qu’elle essayait de déchiffrer les inscriptions.

— C’est de l’arabe archaïque. Il s’agit de retenir les tourbillons ou, peut-être, les esprits. Les deux mots se ressemblent.

— C’est de la sorcellerie ? Cette pièce est censée avoir été scellée par des charmes ?

— Aucun doute là-dessus, dit Anna en passant ses doigts sur la lourde barre de fer. J’ai déjà vu ce genre de choses, dans les contrées montagneuses de Hassan i Sabah. Lorsque mourait un homme possédé par des esprits maléfiques, on scellait sa tombe à peu près de la même façon. Max Greaves a évidemment tenté de garder le djinn prisonnier dans la tourelle à l’aide de charmes magiques. Je suppose que les fenêtres sont également scellées.

— C’est ridicule. La pauvre vieille Marjorie est folle de peur parce que son mari, défunt et excentrique, a voulu jouer les anciens magiciens arabes à cause d’un vieux pot. Je descends chercher une torche et un levier. Nous ouvrirons cette porte, même au péril de notre vie.

— Harry, dit-elle, anxieuse. Nous ne devrions pas y toucher. Du moins, pas avant demain matin.

— Ne soyez pas si superstitieuse. Écoutez, il y a des choses occultes auxquelles je crois vraiment, pour en avoir fait l’expérience. Mais je ne crois pas à cette jarre. Attendez ici. Je reviens dans deux minutes avec une torche électrique. Si quelque mystérieux Arabe vous fait du gringue, poussez un cri.

Anna n’avait pas l’air ravi de rester seule dans une maison qui lui donnait la chair de poule. Mais cela valait mieux. Il fallait qu’elle soit assurée que La Voile Marine ne recelait ni fantômes, ni vampires, ni dragons. Le plus tôt serait le mieux. Ensuite, d’un commun accord nous nous débarrasserions de la jarre.

Je rebroussai chemin, passai devant la porte ouverte du bureau et descendis l’étroit escalier de bois jusqu’à l’entrée dallée de noir et de blanc.

Curieusement, aucune lumière n’était allumée au rez-de-chaussée, bien que le bleu foncé du crépuscule eût assombri toutes les pièces. Marjorie pleurait peut-être dans l’obscurité, se permettant enfin les larmes qu’elle avait retenues toute la journée.

— Marjorie ? fis-je en entrant dans le salon.

Je tendis la main pour allumer. En vain. La pièce resta obscure. Je pensai qu’un plomb avait sauté et que Marjorie était allée le réparer.

Je clignai des yeux, car j’avais l’impression que quelqu’un était assis sans bouger sur un des lamentables sofas. Peut-être ne s’agissait-il que d’un manteau laissé là. Un instant plus tard, la personne, ou le vêtement, avait disparu. Ce n’était qu’une illusion née de l’obscurité.

À tâtons, je traversai le salon me dirigeant vers la porte entrouverte de la salle à manger. La table luisait doucement dans le crépuscule. Les verres et carafes de cristal brillaient faiblement sur le buffet. J’eus l’impression que quelqu’un était assis à l’extrémité de la table – quelqu’un portant une robe ou un capuchon, et dont la tête était penchée. Mais il faisait trop sombre pour que je puisse le distinguer nettement.

— Marjorie ? C’est vous, Marjorie ? C’est Harry.

J’ouvris la porte. La pièce était vide. Mais j’éprouvai le sentiment étrange que quelqu’un venait de sortir par la porte menant à la cuisine. C’était comme ce sentiment que l’on éprouve lorsqu’on est fatigué et qu’on croit avoir vu quelque chose du coin de l’œil. Le pli d’une robe s’éloignant en silence ou peut-être un faible rayon de lune.

Je prêtai l’oreille. Excepté les craquements du vieux bois et les grincements assourdis de la girouette, la maison était anormalement silencieuse. Je me demandai si Marjorie et Miss Johnson n’étaient pas allées faire une promenade en voiture afin d’échapper un instant à l’atmosphère funèbre de La Voile Marine. Mais ça ne tenait pas debout ; Marjorie nous aurait prévenus.

Je marchais vers la cuisine, lorsque j’entendis un bruit. On eût dit des clés, ou des couteaux remués dans un tiroir de cuisine. Je me figeai sur place, envahi par l’horrible vision de Max Greaves se découpant le visage tout en hurlant. Je chassai la vision et ouvris résolument la porte de la cuisine.

Elle était vide. La vieille table en sapin était nue, les placards fermés. Un robinet gouttait dans l’évier. Perplexe, me mordant les lèvres, j’avançai et le fermai. Je me sentais ridiculement nerveux et inquiet. Quand je vis mon propre reflet dans la fenêtre de la cuisine, je frôlai la crise cardiaque.

Et puis… très faiblement, au loin, je l’entendis. Une musique bizarre, monotone, plaintive. Ma bouche devint sèche, mes cheveux se dressèrent sur ma nuque. Je ne pouvais déterminer s’il s’agissait d’un chant ou d’un instrument à cordes. J’avais la sensation que la maison était soudain pleine de petits rongeurs fantômes. Je me concentrai pour mieux entendre. Mais plus je tendais l’oreille, plus le son faiblissait. Bientôt, je n’entendis plus rien.

Quelques instants plus tard, Anna m’appela.

3

Quelque chose s’était passé en haut, quelque chose que je ne comprenais pas. Traversant à grands pas le long corridor, je sentais un changement dans l’atmosphère – un changement subtil et bizarre, comme l’attente avant un orage ou l’étouffante moiteur d’une serre tropicale. Anna m’attendait au bout du corridor, là où je l’avais quittée. Mais elle était pressée contre le mur, bras croisés sur sa poitrine comme pour se protéger.

— Anna ?

Elle leva les yeux, chuchota avec soulagement mon nom et vint en courant se jeter dans mes bras. Je l’enlaçai en caressant ses cheveux pour la rassurer.

Après quelques secondes, elle me regarda. Elle était pâle, effrayée. Elle avait perdu son petit chapeau élégant. Ses cheveux noirs, courts et bouclés, étaient en désordre.

— Vous l’avez entendu ? dis-je.

Elle acquiesça.

— J’ai cru que je devenais folle. J’ai pensé : Et si Harry n’a pas entendu ? Est-ce que je deviens aussi folle que Max Greaves ?

— J’ai entendu, rassurez-vous. Et j’étais en bas, dans la cuisine ! Savez-vous d’où ça provenait ?

Elle tremblait encore. Comme Marjorie avait tremblé en parlant de la mort terrible de Max dans la cuisine.

— C’était très faible ici aussi, je l’entendais à peine. Mais ça avait quelque chose d’horrible. J’ai eu la sensation que le corridor était rempli de bêtes en train de courir, des insectes, des rats, des cafards, que sais-je. Je ne voyais rien et j’ai essayé de ne pas paniquer. Mais cette musique m’a donné la sensation d’être entourée d’une multitude de créatures.

— Anna, dis-je calmement, y avait-il quelqu’un à cet étage ? Vous n’avez vu personne ?

— Personne. Il n’y a pas d’autre escalier, n’est-ce pas ?

D’un doigt sous son menton, je relevai son visage pour mieux le scruter.

— Il doit y avoir une explication. Vous le savez aussi bien que moi.

— Mais laquelle ? Si ce n’était pas la jarre, qui pourrait jouer une musique comme celle-là ? Et pourquoi ferait-on cela ?

— Je l’ignore. Mais il se passe quelque chose de très bizarre ici. Peut-être qu’on essaie de nous effrayer pour nous faire partir. Je suis descendu pour parler à Marjorie et j’aurais juré qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la maison.

— Mais qui ?

Elle frémissait encore.

— Je ne sais pas. C’était peut-être un effet du crépuscule. On aurait dit un moine, ou quelqu’un portant robe et capuchon. J’ai cru le voir dans le salon, puis dans la salle à manger. Ensuite, il a disparu.

Elle s’écarta doucement. Elle avait dominé sa terreur et je la tenais d’un peu trop près pour une étreinte purement rassurante.

— Peut-être était-ce Marjorie ? Ou bien l’a-t-elle vu aussi ?

— Je ne sais pas. J’ignore où est Marjorie. J’ai cru qu’elle était allée réparer les plombs. La lumière ne marche pas, en bas. C’est alors que j’ai vu cette personne ou cette chose. Cette robe.

— Quelle sorte de robe ?

— Une robe à capuchon. Du moins, c’est ce qu’il m’a semblé.

— Une djellaba ?

— Une quoi ?

— Une robe arabe. Une djellaba. Ou était-ce une autre sorte de robe ?

— Je n’en sais rien, Anna. Pour moi, une robe est une robe. D’ailleurs, j’ai pu imaginer ça. Dans ces vieilles maisons on imagine des choses… Oublions cela. Je veux ouvrir cette tourelle et nous débarrasser de cette foutue jarre.

— Il faut être prudent, Harry. Il s’agit peut-être d’une machination stupide pour nous effrayer, ou quelque chose de semblable. Mais si ce n’est pas le cas ?

Je fixai la porte scellée au bout du couloir sombre. Les longs rubans dépassant des sceaux de cire brune frémissaient légèrement dans la brise du soir. Regarder cette porte me donna une sensation étrange, comme si elle s’ouvrait sur un précipice. Je voulais l’ouvrir, mais en même temps je savais que je risquais d’être irrésistiblement attiré, par ma propre autodestruction, à me jeter dans le précipice.

J’allumai une cigarette.

— Je ne sais pas, Anna. J’ai suggéré qu’on pouvait vouloir nous effrayer parce que je ne vois pas d’autre alternative. Ça n’a aucun sens, je le reconnais.

— C’est peut-être un djinn, dit Anna très simplement.

— Ayons-en le cœur net. Il y a un hangar à outils dans les communs. Vous voulez m’accompagner ? Je vais chercher un levier.

— Vous croyez que je vais rester toute seule ici ?

En silence, nous descendîmes le couloir, l’escalier, passâmes dans le salon, la salle à manger et la cuisine, pour sortir par la porte de service. Un vent doux et chaud soufflait de la terre vers l’océan. Des nuages bleus et crémeux couvraient les étoiles. Nous descendîmes une allée dont le gravier grinçait sous nos pas. Il faisait sombre dans le hangar mais je savais que Max avait toujours une lampe électrique accrochée à l’intérieur, à droite de la porte. Anna se tenait tout près de moi. De temps à autre, elle jetait un regard sur la maison, en frissonnant.

— Vous avez froid ?

— Non. J’ai tout simplement une peur bleue.

J’allumai la torche et cherchai parmi les outils de jardinage. Je voulais un levier ou quelque chose d’approchant. Je dus me contenter d’une pioche. Tenant la torche allumée, je retournai vers la maison avec Anna, tout en sifflotant pour me donner du courage.

Nous étions à mi-chemin du hall lorsque l’électricité s’alluma. Marjorie et Miss Johnson étaient près de la porte d’entrée, dans leurs manteaux noirs et leurs chapeaux de deuil.

— Marjorie ! Je vous ai cherchée partout, dis-je.

Elle ne semblait pas particulièrement heureuse de me voir. Se tournant vers Miss Johnson, elle dit :

— Fermez la porte.

Ensuite, elle entra assez machinalement dans le salon et dit :

— Nous sommes allées marcher un peu.

— Vous vous sentez bien ? demanda Anna. Vous semblez un peu lasse.

Marjorie effleura son front d’une main gantée de noir.

— Oui, je suis fatiguée.

Miss Johnson entra et se tint gauchement aux côtés de Marjorie, comme une fille laide perpétuellement consciente de la supériorité de sa mère.

— Madame Greaves, chuchota-t-elle, je vous prépare votre lait.

— Merci, dit Marjorie. Veux-tu un peu de lait, Harry ?

Je jetai un coup d’œil à Anna et fronçai les sourcils.

Marjorie me paraissait souffrir d’autre chose que de chagrin et d’épuisement. Elle était debout, figée ; ses yeux sombres semblaient fixer quelque chose à des lieues du salon. Ou bien à des années…

— Pour le lait, je passe, dis-je, mal à l’aise… J’ai toujours préféré le bourbon.

J’essayai un petit rire qui tomba à plat dans cet immense salon lugubre.

Marjorie parut ne pas avoir entendu. Elle s’assit sur un des sofas, juste à la place où j’avais cru voir la silhouette encapuchonnée. Je toussotai, balançai la pioche et dis :

— Allons travailler. Ça ne prendra pas longtemps.

Marjorie me regarda.

— Où vas-tu avec ça ? demanda-t-elle froidement.

— Eh bien… en haut.

— Ouvrir la tourelle ?

— Oui. Vous avez dit qu’elle était scellée. Elle l’est ! Il faut que nous…

— Remets cette pioche à sa place.

Je cillai. C’était une autre Marjorie. Calme, glaciale, autoritaire. Le choc et la douleur de la mort de Max avaient peut-être fini par l’atteindre.

Je lui parlai patiemment.

— Si nous voulons ouvrir la tourelle et enlever la jarre, il faut que nous enfoncions la porte. Il n’y a pas d’autre moyen. La porte a une barre de fer, des sceaux, et Dieu sait quoi d’autre.

— Nous n’allons pas ouvrir la tourelle. La jarre doit rester où elle est.

— Marjorie, voyons ! Cette jarre vous a bouleversés, vous et Max, durant des années et je pense que…

— Ce que tu penses n’a pas d’importance, coupa Marjorie. Je te remercie, Harry, et vous aussi mademoiselle Modena, mais je suis très fatiguée et vous saurais gré de partir.

— Marjorie…

Miss Johnson intervint.

— Mme Greaves a eu une journée très pénible, monsieur. Je crois qu’elle a raison.

— Ce que vous croyez m’indiffère, dis-je. Cette jarre a quelque chose de bizarre et il faut l’examiner. Naturel ou surnaturel, c’est malsain. Bon Dieu, Marjorie, c’est déjà assez idiot d’avoir enlevé tous les tableaux. Ne laissez pas ce foutu pot prendre pension chez vous.

Miss Johnson tressaillit.

— Monsieur, c’est inutile de…

— Inutile d’écouter des insanités, oui ! Enfin, Marjorie, Anna et moi avons passé tout l’après-midi à examiner les papiers de Max et ses agendas, et maintenant vous nous mettez à la porte. Je sais qu’on l’a enterré aujourd’hui et que vous êtes très tendue, mais vous avez dit vous-même que le plus tôt serait le mieux. Ça ne nous prendra que quelques instants.

— J’ai changé d’avis, dit calmement Marjorie. La jarre restera là où elle se trouve.

Anna secoua la tête.

— Je regrette, madame Greaves. Ce n’est pas possible.

— Si. C’est la volonté de mon mari.

— Madame Greaves, la jarre n’appartenait pas à votre mari. Elle appartient au gouvernement iranien. Elle est d’une valeur inestimable et fait partie du patrimoine iranien. Elle doit retourner à ses propriétaires réels.

Les petits yeux noirs et saillants fixèrent Anna.

— Tant que je vivrai, cette jarre restera où elle est. C’est mon dernier mot.

Anna soupira.

— Dans ce cas, je vais devoir intenter une action en justice pour la reprendre, ainsi qu’une quantité d’autres antiquités de contrebande se trouvant encore dans cette maison.

— Faites ce qu’il vous plaira, dit Marjorie. On ne touchera pas à la jarre.

Un silence régna, long et contraint.

— Bon, dis-je. Anna, je crois qu’il vaut mieux en rester là pour ce soir. Je vous emmène ?

Elle acquiesça.

Je me tournai vers Marjorie, m’efforçant d’être chaleureux et conciliant.

— Écoutez, si je passais demain à l’heure du déjeuner, savourer une de vos délicieuses salades au thon ? Nous pourrions alors reparler de tout ça.

Elle se détourna.

— Il est tard, dit-elle calmement. Pars avec ta jeune amie.

— Marjorie…

— Va-t’en, Harry, avant de causer encore plus d’ennuis.

— Que voulez-vous dire par là ? Encore plus d’ennuis ?

— Exactement, dit calmement Marjorie. En essayant d’en savoir davantage sur la jarre, tu l’as mécontentée. Elle sait que tu es ici et elle désire que tu partes immédiatement. Chaque instant de ta présence la rend de plus en plus inquiète. Pour nous tous, il est préférable que tu t’en ailles.

J’avais envie de discuter, mais Anna me prit le bras. Avec un long soupir exaspéré, je cédai. Peut-être que tout serait plus clair demain. Je calai ma pioche dehors, sous la véranda.

Marjorie et la peu attirante Miss Johnson se tenaient sur le seuil, nous regardant partir. Sans un geste, ni un sourire.

Nous roulions dans l’allée. Anna se retourna pour un dernier regard à La Voile Marine.

— Regardez-la bien, dis-je amèrement. Demain, elle ne sera peut-être qu’un amas de décombres. Il y a des années que je n’ai été aussi furieux.

Anna ne m’écoutait pas. D’un ton urgent, elle demanda :

— Est-ce qu’elle a deux dames de compagnie ?

— Comment ?

— Votre marraine… a-t-elle deux dames de compagnie ? Miss Johnson et quelqu’un d’autre ?

Je haussai les épaules.

— Pas que je sache.

— Alors, qui est-ce ? Regardez dans votre rétroviseur.

Je regardai vivement. Pas longtemps, car l’allée était sombre et tournante mais je vis les silhouettes de Marjorie, Miss Johnson, et…

Je freinai brutalement. La Cougar dérapa sur le gravier herbeux. Je fixai la maison derrière nous et me tournai ensuite, stupéfait, vers Anna.

— Je ne sais pas, dis-je. Ma voix était rauque. Je n’ai fait que l’apercevoir. On aurait dit la personne en robe de moine.

— Devrions-nous y retourner ? Je ne me pardonnerai jamais s’il arrive malheur à ces deux femmes, dit Anna.

Tapotant le volant, je réfléchissais. La porte de La Voile Marine s’était refermée. Aucune lumière n’était visible. Au loin, l’écume blanche des vagues brillait fluorescente, au milieu de l’obscurité.

— Tant pis, dis-je enfin. La journée a été suffisamment éprouvante. Marjorie doit probablement avoir un hôte qu’elle ne veut pas que je rencontre. J’ignore pourquoi, mais j’ai trop faim pour retourner demander une explication. Allons dîner. Ensuite, nous déciderons de la marche à suivre.

Nous roulâmes dans la nuit lourde et sombre. J’étais inquiet au sujet de Marjorie. Mais il y a des moments où l’irritation, la fatigue et le désir de se distraire en compagnie d’une jolie fille sont plus forts que le sentiment du devoir d’un filleul, même dévoué.

Devant des steaks et une salade au restaurant du Motel du cap Cod, nous parlâmes encore de djinns, de sorcellerie arabe et de l’étrange conduite de Marjorie.

Nous étions passés prendre la valise d’Anna à l’aéroport de Hyannis et elle portait maintenant une robe plus seyante que son tailleur noir. Blanche, soyeuse, très ample et largement décolletée, montrant ses épaules hâlées et le creux de seins attrayants. Dans le restaurant en plus de l’éclairage aux chandelles, de la musique douce, du décor agréable, je retrouvais la réalité. Après les événements de la journée, Anna et moi en avions grand besoin.

— Raisonnons, dis-je entre deux bouchées de steak… Max Greaves avait cette jarre à djinns chez lui. Cela ne signifie pas que la jarre est responsable de ses actions à lui. À mon avis, c’est le contraire. Max a perdu la boussole et tout le monde a pensé que la jarre en était responsable.

— J’essaie de rester objective. Admettez qu’il s’est donné énormément de mal pour sceller la jarre selon les anciens rites authentiques.

— Naturellement. Les excentriques ont la passion du détail. Par moments, il a dû se prendre pour un magicien persan du cinquième siècle avant l’ère chrétienne.

— Je voudrais en savoir plus sur les visages, dit Anna.

— Quels visages ?

— Les portraits, la pipe, tous ces magazines où les photos ont été découpées. Et son propre visage ! Il devait avoir une raison.

— Nous pourrions questionner le Dr Jarvis.

— C’est son médecin ?

— Oui. Il soigne Max et Marjorie depuis une éternité. Je crois qu’en m’y prenant astucieusement il me dira peut-être ce qui s’est passé. J’ai eu la rougeole durant un de mes séjours à La Voile Marine et nous sommes devenus assez copains. Il est très à cheval sur les principes, mais si je lui dis que je suis inquiet au sujet de Marjorie…

Anna poivra son steak.

— Ça vaut la peine d’être tenté. Si vous le faites, moi je parlerai au professeur Qualt, à New Bedford.

— Qualt ? Qui est-ce ?

— Vous avez sûrement entendu parler de lui. C’est le meilleur spécialiste américain du folklore antique et de la civilisation du Moyen-Orient.

— Pourquoi diable aurais-je entendu parler de lui ?

Elle sourit.

— Ne prenez pas cet air offensé. La presse a parlé de lui lors de l’affaire des trésors sortis en contrebande d’Irak. Qualt tient beaucoup à ce que les objets d’art restent dans l’environnement où ils ont été créés.

— Je suis d’accord avec lui. Si j’avais des trésors j’y tiendrais résolument.

— Vous êtes impossible ! Heureusement que je vous ai percé à jour avant de me faire prédire mon avenir. J’aurais pu vous croire !

— Vous voulez que je vous prédise l’avenir ?

Elle me jeta un regard. Ses yeux félins brillaient dans la lumière douce des bougies. J’eus le sentiment qu’elle voulait me séduire. Nous autres, extra-lucides, avons parfois de ces intuitions inexplicables aux profanes…

— Ne laissez pas ma nature sceptique vous rebuter. Je lis fort bien l’avenir.

— Lirez-vous le mien ?

— Avec plaisir. Comment ? Chiromancie, tarots, marc de café, feuilles de thé, boule de cristal ? Je peux même prédire l’avenir grâce aux protubérances crâniennes.

Elle rit.

— Que faites-vous le mieux ?

— Vous le saurez quand je vous aurai révélé votre avenir.

Nous commandâmes des cafés irlandais. La musique douce était sirupeuse. À la table voisine un homme moustachu à la cravate hideuse riait aux éclats. Une quinquagénaire passa devant nous : pantalon de ski en nylon violet, chaussures argent à talons trop hauts, cheveux gris aux reflets verts relevés très haut. Son mari, en costume à carreaux rouges et jaunes, semblait sortir d’une bande dessinée.

— Quel genre d’homme est Qualt ? Vous le connaissez personnellement ? Vous croyez qu’il nous aidera ?

— Il est très sensible, très compréhensif. À l’université, j’étais un peu amoureuse de lui. Qualt est en partie responsable du métier que je fais. Les objets anciens m’ont toujours fascinée mais c’est lui qui m’a dirigée vers cette recherche d’antiquités devant être rendues à leurs propriétaires légitimes.

J’allumai une cigarette.

— À quoi travaille-t-il maintenant ? Il veut rendre Manhattan aux Indiens ?

— Manhattan a été acheté. La plupart des trésors du Moyen-Orient ont été volés.

Je toussotai.

— Qu’importe l’endroit où se trouvent les antiquités, pourvu que le public puisse les admirer ?

Elle but une gorgée de café.

— Il s’agit de patrimoine national. Ça vous ferait plaisir qu’un Iranien prenne la Statue de la Liberté et l’érige à l’entrée du golfe Persique ?

— Je serais furieux. J’ai vécu presque toute ma vie à New York, et je n’ai pas encore visité la Statue. Si je n’arrive pas à trouver le temps d’aller jusque-là, où trouverai-je le temps d’aller jusqu’au golfe Persique ?

— Eh bien, vous voyez ce que le professeur Qualt essaie de faire. Il pense qu’il est important que chaque nation soit consciente de son patrimoine artistique et que ce patrimoine soit à l’intérieur de ses frontières. Cela assure une continuité historique nationale.

— Pour le moment, la continuité qui m’intéresse concerne le café irlandais. Vous en prenez un autre ?

— Je serai grise.

— Bien sûr. C’est pour ça qu’on l’a inventé.

Le dîner achevé, nous prîmes un verre au bar du motel. Nous étions attirés l’un par l’autre, mais nous savions parfaitement que nous ne coucherions pas ensemble cette nuit-là. Trop de choses étranges s’étaient passées. De plus, nous étions de ces gens qui préfèrent se connaître un peu mieux. Nous explorions nos personnalités comme deux félins – intrigués, certes, mais pas encore disposés à fraterniser. Je sentais qu’Anna était une femme complexe, à manier avec beaucoup de sensibilité et de tact. J’hésitais à m’embarquer dans une aventure de ce genre, car j’émergeais tout juste de ma longue et orageuse liaison avec Alison, et je jouissais de la solitude et de la paix un peu morbide qu’apporte une rupture définitive.

— Allez-vous me dire mon avenir ?

— Bien sûr. Voyance, prédictions, rêves expliqués, lucidité garantie. Commençons par le vin.

— Le vin ?

— Vieille méthode israélienne de voyance. Regardez. Je verse un peu d’eau dans cette soucoupe. Trempez vos doigts dans votre cognac et faites tomber les gouttes dans l’eau. Voyez, cela donne une forme nuageuse. Une sorte de Rorschach tridimensionnel. À quoi cela vous fait-il penser ?

Anna scruta les volutes formées par le cognac. Elles s’étendirent symétriquement pendant un instant, semblèrent s’immobiliser, puis se confondre avec l’eau.

— J’aurais juré…

— Quoi ?

— C’est ridicule… mais ça avait la forme d’une jarre.

J’allumai une autre cigarette.

— Vous êtes obsédée. Passons aux tarots. Ils remontent à l’antiquité égyptienne. S’il existe vraiment des vieux pots arabes dans votre vie, les tarots nous le diront.

Je pris dans ma poche mon vieux paquet de tarots et battis les cartes. Rien de spectaculaire dans l’avenir d’Anna. Un mariage, assez lointain. Pas de grande richesse, ni de célébrité. Un deuil. Des discussions d’affaires, des contrats. Cependant, au moment de retourner la dernière carte, celle de l’avenir immédiat, j’hésitai.

— Qu’y a-t-il ?

Je fronçai les sourcils.

— Euh… je dois m’être trompé.

— Comment cela ?

— Je… je ne les ai pas suffisamment battues.

Anna me regarda, gravement.

— Harry, pourquoi ne continuez-vous pas ?

Sans retourner la dernière carte, je dis :

— Je crois savoir ce que sera la prochaine carte. En fait, j’en suis sûr.

Son sourire était mal assuré.

— Ne le savez-vous pas toujours ? Vous êtes un extra-lucide, n’est-ce pas ?

Je baissai les yeux.

— En quelque sorte. J’ai un don, quoique modeste.

— Eh bien alors ?

— Rien. Je n’ai jamais auparavant su ce qu’une carte allait être. J’ai deviné, mais je n’ai jamais su.

— Ne soyez pas si inquiet. Vous m’avez dit vous-même que prédire l’avenir était un métier, comme celui de mécanicien. Plus on travaille, plus on acquiert de maîtrise. Vous voilà un chef mécanicien.

Je posai le paquet sur la table basse, sans retourner la dernière carte.

— Cette carte de dessus est l’Étoile. On y voit une femme vidant des amphores dans un cours d’eau. Elle signifie généralement un deuil ou une perte. Et le deuil est souvent plus tragique qu’aucun des chagrins annoncés par la carte de la Mort. Sur la carte de la Mort, celle-ci entre dans la ville sur son cheval noir ; on l’accueille comme faisant inexorablement partie de la vie. Mais l’Étoile montre les forces de la vie versées sans aucune raison dans le cours d’eau.

— Hors de jarres ? chuchota Anna.

— Oui. Hors de jarres.

Pendant quelques instants, Anna contempla le paquet de cartes en silence. Puis, d’une main hésitante, elle prit la carte du dessus et la retourna.

— Vous voyez, dis-je. L’Étoile.

Anna fit un signe négatif.

— Vous vous trompez. Ce n’est pas l’Étoile.

Je ne comprenais pas. Cette carte m’avait donné une sensation magnétique tellement forte que je n’arrivais pas à croire Anna.

— Donnez-la-moi.

Je pris la carte.

Ce n’était pas l’Étoile. C’était pire : le Dix d’Épées. Un homme mort, percé de dix épées, sur un rivage désert. Son visage est détourné mais, de toute évidence une des épées lui transperce la figure.

Impulsivement, je pris la carte suivante et la retournai. L’Étoile. Je plaçai les deux cartes sur la table et les contemplai assez longtemps. Je sentais que les tarots me donnaient un avertissement dont la raison m’échappait. Cela m’était déjà arrivé et je m’étais, à ce moment-là, senti tout aussi troublé que maintenant. Ces deux cartes confirmaient leur signification précise : perte, malheur, accident. Des influences occultes me prévenaient que j’étais sur un terrain dangereux et que si je poursuivais mon chemin le résultat risquait d’être tragique.

— Vous y croyez ? murmura Anna.

Je haussai les épaules.

— Je ne sais que penser. Ces cartes sont étranges et capricieuses. Il ne faut les consulter qu’à bon escient. En fait, elles me disent de laisser tomber cette histoire de jarre.

— Vous n’allez pas abandonner votre marraine ? Vous ne pouvez pas faire ça !

Je battis mes cartes et les rempochai.

— Anna, c’est effectivement ma marraine, mais nous ne sommes pas très liés. Je ne l’avais pas vue depuis trois ans. Je ne la connais pas suffisamment pour assumer la pleine responsabilité de ses actes.

— Et l’homme en robe de moine ?

Je levai la main pour appeler le garçon. Subitement, je ressentais le besoin d’un autre verre.

— Nous ne savons même pas que c’était un homme. C’était peut-être une amie de Marjorie en peignoir de bain. Peut-être que lui – ou elle – est venu à la porte pour nous voir partir. Nous étions fatigués. Nous avons pu nous tromper. Mais si vous y tenez nous irons à La Voile Marine demain matin pour en avoir le cœur net.

Le garçon se pointa, individu lugubre en marron avec le sourire de Yorick. Je commandai du bourbon avec de l’eau plate. Anna se contenta d’un Coca-Cola.

— Je crois que vous avez aussi peur que moi, dit Anna d’un ton provocant.

Je ne répondis pas. Je la gratifiai du sourire énigmatique des Erskine et la laissai libre de son opinion. Personnellement, je ne savais que penser. Par certains côtés, j’étais bel et bien terrifié. Je savais que cette jarre avait des aspects très inquiétants et l’idée d’avoir à la sortir de la tourelle n’avait rien d’agréable. D’autre part, les légendes et avertissements étaient si obscurs et pleins de coïncidences qu’il m’était difficile d’y croire. Je pensais que Max Greaves avait perdu la raison et gratifié la jarre de toutes sortes d’étranges pouvoirs nés de son imagination dérangée. La musique posait un autre problème mais les vieilles demeures recèlent des cheminées cachées, des fentes inconnues. Ce pouvait avoir été un bizarre caprice du vent. Si nous parlions au Dr Jarvis et à ce professeur Qualt, nous approcherions peut-être la vérité de plus près. Ainsi que le disait ma chère défunte mère : « Le mystère n’existe pas. Quelqu’un, quelque part, possède toujours la clé de l’énigme. »

J’arrivai chez le Dr Jarvis à neuf heures trente le lendemain matin. La journée s’annonçait belle, quoique moins chaude, et d’épais nuages blancs accouraient de l’ouest. Anna resta dans la voiture. Je montai l’allée bien tenue, ombragée par un vieil orme, et sonnai.

La maison du Dr Jarvis se trouvait dans le quartier le plus résidentiel de Hyannis. Elle était entourée par de beaux jardins, des allées ombragées, des rues calmes. La maison, de style colonial, était blanche, caractéristique et séduisante. Le Dr Jarvis, aimable mais digne, convenait parfaitement à cette grandeur d’un autre âge.

Une jeune Noire en tablier blanc amidonné ouvrit la porte.

— Monsieur… ?

— Je voudrais voir le Dr Jarvis. Est-il chez lui ?

— Il prend son petit déjeuner.

— Dites-lui qu’il s’agit de Max Greaves. Dites-lui que je sais comment Max est mort.

La camériste parut perplexe.

— Monsieur ?

— C’est tout. Dites au Dr Jarvis que je sais comment Max Greaves est mort.

Sourcils froncés, la jeune fille suivit un couloir menant sans doute à la salle à manger. J’entendis des paroles étouffées, un bruit de chaise, et le Dr Jarvis parut, s’essuyant la bouche avec une serviette de toile immaculée. Grand, grisonnant, lunettes sans monture, nez aussi coupant qu’un aileron de requin, dos légèrement voûté. Il était impeccable dans un costume gris. Une chaîne de montre en or barrait son gilet assorti.

— Bonjour. Je crains que vous n’ayez troublé Lucinda. Elle se trouble facilement.

— Je n’en avais pas l’intention. Je m’appelle Harry Erskine. Le filleul de Max.

— Ah, oui. Je vous ai aperçu hier à son enterrement. Acceptez mes condoléances.

— Merci. Je ne voulais pas interrompre votre petit déjeuner, docteur. Mais Marjorie m’a dit ce qui s’était passé quand Max est mort et j’avoue que la situation m’inquiète.

— Comment cela ?

Je me grattai la tête.

— C’est difficile à expliquer. Très difficile. Mais à mon avis Max Greaves avait peur de quelque chose et maintenant je suis inquiet pour Marjorie.

Le Dr Jarvis était grave.

— Entrez. Prenez une tasse de café pendant que je termine mon petit déjeuner.

J’entrai dans la maison élégante et bien tenue et suivis le médecin jusqu’à la salle à manger réservée au petit déjeuner et aux repas très intimes. Les boiseries étaient vert amande et blanc, les murs ornés de marines et de scènes champêtres. De la table, ovale et vernie, on voyait le jardin assez étendu et la lointaine ligne bleue de l’océan. La camériste m’apporta une tasse et me versa du café. Le Dr Jarvis, avec une précision très chirurgicale, découpa et beurra son petit pain au lait.

— Marjorie pourrait être affectée, selon vous ? Mais comment ?

Je posai ma tasse.

— Difficile à dire, pour le moment. J’ignore à quel point vous étiez lié avec Max ou Marjorie mais je crois que vous l’étiez. Je veux dire, je crois que vous étiez amis.

Le Dr Jarvis acquiesça.

— En effet. Ma femme et moi dînions souvent à La Voile Marine jusqu’au moment où Max est devenu mal portant.

— Mal portant ? Je ne comprends pas. Marjorie m’a dit qu’il ne souffrait d’aucun mal physique.

— C’est exact, mis à part de l’hypertension et un ennui prostatique sans gravité. Quand je dis « mal portant », je veux dire qu’il est devenu anxieux, nerveux, et a négligé ses affaires.

— Savez-vous pourquoi ? Max s’est-il confié à vous ?

Le Dr Jarvis mâcha son petit pain.

— Vous devez certainement savoir que Max n’était jamais très expansif. Tout ce que je sais c’est qu’il ressentait le besoin de s’occuper jour et nuit d’une antique poterie arabe qu’il avait rapportée du Moyen-Orient.

— La jarre, dis-je. La jarre aux chevaux et aux fleurs bleues.

— C’est cela.

Il agita une sonnette en argent pour ravoir du café.

— Max vous a-t-il dit pourquoi ?

— Pourquoi quoi donc ?

— Pourquoi il passait ses jours et ses nuits avec la jarre ? Que faisait-il ? La jarre est enfermée maintenant dans la tourelle de La Voile Marine. Mieux qu’enfermée… scellée, avec barre de fer, cire à cacheter et Dieu sait quoi d’autre.

— Je sais, dit le Dr Jarvis.

— Et vous ne trouvez pas cela étrange ?

Le médecin me scruta.

— Bien sûr, c’est étrange. À sa manière, Max Greaves était un homme très étrange. Cependant, il savait ce qu’il faisait. Vous devez vous rendre compte qu’il n’avait rien d’un profane.

— Un profane en quoi ? Je ne comprends pas.

— Un profane, dit lentement le Dr Jarvis. C’était un homme d’affaires, un diplomate, un collectionneur d’objets rares, un lettré et un gentleman. Tout ce qu’il faisait, il le faisait bien, en toute connaissance de cause.

Je soupirai.

— Malgré cela, il a fini par se tuer.

Le médecin haussa les épaules.

— Vous en êtes sûr ?

— Vous le savez comme moi, dis-je. Marjorie l’a trouvé dans la cuisine, le visage littéralement haché.

Le Dr Jarvis posa sa serviette et me regarda gravement.

— J’ignore votre profession, monsieur Erskine. La mienne m’a appris à me méfier des conclusions irréfléchies.

— Vous me dites que ce n’était pas un suicide ?

— C’était un suicide. D’un genre particulier.

Je pris une cigarette.

— Quel genre ? Combien de sortes de suicide y a-t-il ?

Le Dr Jarvis prit un briquet en or et me donna du feu.

— Il y a plusieurs sortes de suicide, dit-il d’un ton égal… Presque autant de sortes que de cas. Toute personne qui décide de se tuer le fait pour une raison qui, au moment de cette décision, paraît avoir une importance capitale. Le suicide est l’aboutissement d’un bouleversement mental et tous les bouleversements mentaux varient. Chaque personne réagit différemment et tous les problèmes différent.

— J’ai appris ça à l’école maternelle. Je veux savoir à quelle sorte de suicide appartient celui de Max Greaves.

Le Dr Jarvis ôta ses lunettes. Ses yeux très pâles me firent penser à deux huîtres.

— Le suicide de Max Greaves était un sacrifice, dit-il calmement. Il a donné sa vie.

Je me levai, allai à la fenêtre. Dehors, le soleil brillait. Il faisait chaud, et tout était normal. À l’intérieur, la sensation de tension et de froid qui naissait chaque fois que je parlais de la jarre n’était que trop évidente. Je fumai quelques instants en silence.

— Docteur, si Max a donné sa vie, pouvez-vous me dire pourquoi et à quoi ?

Le Dr Jarvis toussa.

— Monsieur Erskine, avant de répondre à cette question, je vais vous en poser une. Selon vous, qu’est-ce qui menace Mme Greaves et quel rapport cela a-t-il avec la mort de Max ?

Appuyé contre la fenêtre je regardais l’écume danser sur l’océan lointain et bleu.

— Je ne sais pas. Cette jarre a quelque chose d’étrange. J’ignore ce que c’est. Je crois que Max l’a dotée de pouvoirs bizarres qu’elle ne possède pas réellement. Je crois qu’il s’est persuadé que ces choses se sont vraiment passées… que la jarre chantait et se livrait à des tours magiques. Je pense qu’il est responsable de son angoisse et de son malheur. Ce qui m’inquiète, c’est que Marjorie semble maintenant éprouver la même crainte de la jarre. Si elle partage l’obsession de Max, elle risque de subir le même sort.

Le Dr Jarvis grimaça. Il avait l’air vieux et las. Je reconnaissais à peine le médecin qui était venu à La Voile Marine dans mon enfance, s’était assis au pied de mon lit et m’avait montré comment faire des avions avec des abaisse-langue de bois.

— Monsieur Erskine, je vous dirai tout ce que je sais. C’est sans doute contraire à l’éthique médicale mais la mort de Max m’a étonné et troublé autant que vous. Peut-être qu’un esprit neuf pourra résoudre le mystère.

Je restai près de la fenêtre.

— Je vous écoute, docteur.

— J’ai dit que Max n’était profane en rien. Quoi qu’il fît, il pensait devoir faire aussi bien, sinon mieux, qu’un professionnel. Il était très exigeant envers lui-même. S’il ne pouvait être le meilleur en ce qu’il faisait, il renonçait à cette recherche ou à cette activité et ne s’y adonnait jamais plus. Max Greaves tenait essentiellement à être le meilleur.

— Je suis d’accord avec cette description, dis-je d’un ton égal.

— Max était un des meilleurs collectionneurs mondiaux d’antiquités mystiques du Moyen-Orient. Vous l’ignorez peut-être, mais la plupart des objets qu’il possédait étaient liés à la magie et à l’occultisme. La jarre était son plus grand triomphe. Il l’acheta en Perse dans les années cinquante, l’expédia aux États-Unis et passa ensuite de longues années à tenter de découvrir ce qu’elle était et comment il fallait en prendre soin. Max croyait qu’il s’agissait de la jarre originale d’Ali Baba, censé être magicien de cour à une époque très lointaine. Il m’en parlait souvent, disant qu’il croyait qu’elle recelait un véritable génie, semblable à celui de la lampe d’Aladin. Le dessus de la jarre était scellé afin de garder prisonnier le génie. Si l’on tentait de l’ouvrir, on mourrait d’une façon horrible, défiant l’imagination. Le génie était très puissant et très malveillant. La seule façon de le contrôler consistait à découvrir certains des anciens livres de magie, afin d’apprendre comment s’en rendre maître.

Je m’assis.

— Vous avez cru cela ? Ou bien avez-vous pensé qu’il déraisonnait ?

Le Dr Jarvis sourit.

— Je ne savais que penser. Max était tellement convaincant lorsqu’il parlait du génie. Il appelait la jarre la Jarre du Djinn. C’est, je crois, un mot arabe signifiant génie.

J’acquiesçai, l’air savant, bien que ma science ne remontât qu’à la veille.

— Djinn, génie, jinni, c’est la même chose.

— Je me suis posé énormément de questions au sujet de Max. Dès que j’ai vu son corps, j’ai pensé qu’il avait été assassiné. Mais personne n’aurait pu sortir de la cuisine où il s’est tué. Les marques du couteau prouvaient également le suicide. La question majeure est… pourquoi ?

— Était-il fou ? dis-je brutalement. C’est cela ? Il a perdu la raison ?

— C’est possible. En ce qui me concerne, il n’y a que deux possibilités.

— Qui sont… ?

Le docteur leva deux doigts.

— L’une, qu’il était mentalement atteint et croyait que la Jarre du Djinn possédait des pouvoirs maléfiques contre lesquels il était sans défense. L’autre, que la Jarre avait effectivement des pouvoirs sur lui et qu’il s’est tué pour l’empêcher de s’emparer de son cerveau et de son corps.

Je me versai une autre tasse de café.

— Existe-t-il des preuves de l’une ou de l’autre ?

— Pas grand-chose. Avec l’autorisation de Mme Greaves, j’ai procédé à une autopsie. Aucune lésion du cerveau, aucune tumeur, rien qui aurait pu favoriser des hallucinations ou une conduite incohérente.

— Ça ne prouve pas qu’il était sain d’esprit.

— Bien sûr. Il peut avoir souffert d’un grave dérangement mental sans que cela soit décelable par un examen physique courant. L’autopsie a tout de même montré que c’était peu probable, surtout étant donné que, sauf en ce qui concerne la jarre, sa conduite était parfaitement normale, sans le moindre trouble de comportement.

J’éteignis ma cigarette.

— Et les preuves en faveur de sa santé mentale ? Existe-t-il des preuves… de la puissance de la jarre ?

— Très peu, dit le Dr Jarvis. Surtout des légendes, du moins d’après ce que Max m’a parfois laissé entendre. Il disait qu’il était impossible d’ouvrir la jarre, mais même si on le pouvait, on ne verrait rien. Prisonnier de la jarre, le djinn était privé de toute apparence physique. C’était la raison pour laquelle tout djinn puissant tentait de convaincre les hommes de lui trouver un visage.

Mes mains devinrent moites.

— Un visage ? chuchotai-je.

— Oui. Sans visage, le djinn ne pouvait quitter la jarre. Sans visage, il restait prisonnier, ne pouvait marcher au-dehors. Ou voler, ou nager. J’ignore comment se meuvent les djinns.

— Docteur Jarvis… est-il possible que Max Greaves avait découpé son visage pour éviter que le djinn ne le lui prenne ?

Le médecin détourna son regard.

— Voilà pourquoi j’ai dit que son suicide était un sacrifice. Que le djinn existe ou non, Max croyait agir pour notre bien à tous, en lui déniant la chose indispensable grâce à laquelle il aurait pu quitter sa jarre. Son propre visage.

Je ne savais que dire. Je restai affalé sur ma chaise sous le regard calme, concerné et bienveillant du Dr Jarvis. Dans son gousset, sa montre à l’ancienne jacassait comme une vieille bavarde.

4

J’entrai dans la voiture. Anna était manifestement irritée.

— Vous en avez mis du temps ! Vous prétendiez en avoir pour deux minutes.

Je démarrai, tournai et me dirigeai vers la route de la plage.

— En plus de la notion du temps, vous semblez également avoir perdu l’usage de la parole, dit-elle aigrement.

J’allumai ma cigarette avec mon vieux briquet à essence.

— Je suis toujours comme ça, quand je crains qu’une femme n’ait eu raison contre moi. Réflexe de défense phallo.

— Vous fumez trop… Elle baissa une vitre… Plus de gens meurent du cancer du poumon que des maléfices d’esprits arabes.

— Je crois que je préfère le cancer du poumon, dis-je, prenant un virage avec des pneus crissants.

— Qu’avez-vous appris ? Vous a-t-il dit comment Max Greaves est mort ?

Je fixai la route.

— Le Dr Jarvis n’en sait pas plus que nous. Il extrapole, comme nous. Mais il pense que Max a mutilé son visage pour une raison très précise. Qu’il ait existé, ou non, quelque chose de magique dans cette jarre, Max essayait de l’empêcher de se manifester au-dehors.

— Je ne comprends pas.

— Moi non plus et le Dr Jarvis pas davantage. Max lui a dit que la jarre contenait un djinn, qui ne pouvait quitter la jarre sans avoir un visage. Le djinn n’avait pas de forme… souvenez-vous, un peu de fumée dans une bouteille. Pour exister hors de la jarre, il lui fallait les traits de quelqu’un ou de quelque chose. Voilà pourquoi Max a enlevé tous ses tableaux, cassé le fourneau de sa pipe et brûlé toute image, toute étiquette d’épicerie ou autre montrant une physionomie.

Elle fronça les sourcils.

— Ce n’est pas logique. Si le djinn pouvait prendre le visage de Max, pourquoi ne l’a-t-il pas pris immédiatement ? Et pourquoi pas le visage de Marjorie, ou de Miss Johnson ?

J’évitai de justesse un gosse à bicyclette transportant une canne à pêche.

— La pensée d’un très ancien esprit mauvais ayant le visage de Miss Johnson m’horrifie. Si vous étiez un djinn, vous aimeriez vous balader avec des traits pareils ?

— Harry, soyez sérieux.

Je jetai mon mégot par la fenêtre.

— Bon Dieu, qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Vous savez parfaitement que je me refuse à croire ces histoires. Vous savez aussi que j’y crois !

Elle entrouvrit ses lèvres pulpeuses.

— Vous y croyez ? dit-elle d’une voix étouffée… Vous pensez vraiment que…

— Je suis comme Sherlock Holmes. Éliminez l’impossible. Ce qui reste, même infiniment improbable, est la vérité. Je crois que cette histoire de djinn est invraisemblable… et improbable. Mais toute autre explication de ce qui se passe à La Voile Marine est fichtrement ridicule.

— Mais le visage de Marjorie, celui de Miss Johnson ?

— Je ne sais pas. Peut-être les djinns ont-ils plus de difficulté à prendre les visages d’êtres vivants que ceux de portraits ou de photos. Le professeur Qualt aura peut-être des idées là-dessus.

— On y va maintenant ?

— Non. Avant tout, je veux voir Marjorie. Je veux savoir si elle n’a pas changé d’avis depuis hier soir.

— D’accord, dit Anna.

Dix minutes plus tard, nous étions à La Voile Marine, roulant lentement dans l’allée entre les arbres courbés et les pelouses négligées. Je stoppai devant la maison. Elle paraissait déserte. La pioche était à l’endroit où je l’avais laissée, la veille au soir. Au premier étage, les rideaux étaient encore fermés.

Nous sortîmes de la voiture et jetâmes un coup d’œil. Le doux vent d’ouest faisait tourner et grincer la girouette. L’air sentait le sel marin. La peinture bleue de la porte d’entrée s’écaillait. Je sonnai. À l’intérieur, j’entendis le carillon.

— On dirait qu’il n’y a personne, dit enfin Anna.

— Attendez un peu. Peut-être qu’elles ont dormi tard.

Je sonnai de nouveau. Nous attendîmes patiemment. Après quelques minutes nous décidâmes que Marjorie et Miss Johnson étaient sorties faire des achats. Ou, en tout cas, ce qu’une veuve et une peu attrayante dame de compagnie estiment utile de faire par une belle matinée d’août.

— Vous ne croyez pas qu’il s’est passé quelque chose ? dit Anna.

— Comment cela ?

— Eh bien… la silhouette en robe de moine qu’on a vue hier soir ?

— Je n’en sais rien ! Voyez si la voiture est dans le garage. Je fais le tour de la maison.

Anna se dirigea vers le garage, aussi mal entretenu que le reste. Sur le côté de la maison, je montai trois marches de brique menant à la grande pelouse. De son milieu je voyais la tourelle avec son toit gothique et ses fenêtres sombres et sinistres. Je me demandais si une échelle nous permettrait de voir à l’intérieur et nous renseigner ainsi sur ce qui nous attendait, avant que nous n’enfoncions la porte de la tourelle.

Sur l’océan bleu frangé d’écume, une petite flottille de voiliers courait avec le vent. Des mouettes piquaient sur la plage déserte. L’herbe haute frappait mes jambes tandis que j’avançais vers le cadran solaire. Une main en visière sur les yeux, je scrutai la tourelle.

Il n’y avait pas grand-chose à voir. À cette distance, les fenêtres étaient impénétrables. Son aspect extérieur était normal. Je montai sur le piédestal de pierre du cadran solaire pour mieux voir, mais en vain. La tourelle resta sombre, silencieuse, secrète.

Je regardai le cadran solaire pour comparer son heure à celle de ma montre. Jeune garçon, j’adorais ce cadran. Pour moi, il y a toujours eu quelque chose de mystérieux dans le mouvement du soleil et la façon dont l’ombre défléchit en le suivant. Voir un cadran solaire me rappelle toujours de longs et chauds étés d’enfance. Le temps passait si lentement et on ne pensait jamais au fait qu’on finirait un jour par faire partie du monde des adultes.

Cependant, aujourd’hui, ce cadran solaire ne me rappelait rien de semblable. Au lieu des chiffres romains sur le cadran et du nom du fabricant sur la plaque de cuivre, je voyais des dessins et des chiffres gravés. Je l’examinai attentivement. Tout autour, des cercles contenaient des caractères arabes. Au centre du cercle, des dessins très élaborés représentaient des insectes et des animaux extraordinaires. L’aiguille aussi était différente. Des trous et des perforations sur toute sa longueur la faisaient ressembler à un serpent.

J’entendis des pas et dis :

— Anna, venez voir ça.

Je me retournai. C’était Marjorie. La perspective dut me jouer un tour. D’abord, elle me parut très petite, comme si je regardais du mauvais bout d’un télescope. Mais, en approchant, elle me sembla devenir de plus en plus grande, disproportionnée par rapport à la distance. Arrivée au cadran, elle était de taille normale, mais la sensation de l’avoir vue changer ainsi de taille me troubla.

— Marjorie, dis-je.

Pas allégrement, car son visage était trop tendu, mais avec le respect que l’on peut attendre d’un filleul.

Elle me fixa en silence. Sa longue robe noire flottait sous la brise marine. Ses cheveux gris étaient tirés en un chignon sévère. Elle portait un pince-nez aux verres teintés et de longues boucles d’oreilles qui tintaient lorsqu’elle marchait.

— Vous allez bien, Marjorie ? Vous semblez encore… très lasse.

Elle ne parut pas m’entendre.

— As-tu touché au cadran ?

Je baissai les yeux dessus.

— Non. Bien sûr que non. Je le regardais, simplement. Il est différent.

J’avais l’impression qu’il ne fallait pas dire que j’y avais posé les mains. Le ton de Marjorie avait quelque chose de bizarre. De menaçant…

— Oui, dit-elle sèchement. Il est différent.

J’attendais qu’elle ajoute autre chose. En vain. Elle se tenait là, immobile. La plus nette invitation à ficher le camp que j’eusse jamais vue.

— Marjorie, quelque chose cloche sérieusement ici. Je ne veux que vous aider. Dites-moi seulement ce qu’il y a.

— Rien ne cloche, dit-elle calmement. Tout va bien. Ne t’inquiète pas, Harry. Ne t’inquiète pas. Tout est comme il doit être. Nous sommes tous heureux.

Je pris mes cigarettes et faillis roussir mes sourcils à cause de la brise. Dans les moments difficiles, je fume beaucoup trop.

— Marjorie, j’ai cru voir quelqu’un d’autre ici, hier soir. Pas Miss Johnson. Un homme ou une femme, en burnous.

Elle regarda la maison. Sur la tourelle, la girouette grinçait, cimeterre rouillé pointé vers l’ouest.

— Vraiment, Harry ? Son ton était distrait. C’est gentil.

— Gentil ? Marjorie, je n’y comprends rien ! Un mystérieux personnage en burnous rôde dans votre maison et vous dites simplement « c’est gentil » ? Qui est-ce, Marjorie ? Que se passe-t-il ici ?

Elle se mit à marcher vers la maison, si vite que j’avais du mal à la suivre.

— Marjorie, je ne peux pas vous aider en ignorant ce qui se passe.

— Nous sommes tous heureux, Harry, répéta-t-elle d’une voix blanche… Nous sommes tous très heureux, Harry. Heureux comme des rois.

— Marjorie… je vous en prie !

Mais elle poursuivit son chemin jusqu’aux marches de brique donnant sur l’allée. Je voulus attraper sa manche, mais elle semblait dénuée de toute substance. Marjorie traversa l’allée en courant et disparut dans la maison. Cela se passa si vite que je ne pus réagir.

Je sonnai une nouvelle fois et tambourinai sur la porte.

— Marjorie ! hurlai-je. Marjorie ! Je veux vous parler !

Pas de réponse. À ce moment, Anna revint de la direction du garage et me héla.

— La voiture est là. Elles n’ont pas dû se réveiller, ce matin. Vous m’appeliez ?

Je frappai ma paume d’un poing rageur.

— Nom de Dieu ! J’appelais Marjorie. J’étais sur la grande pelouse de côté et elle est sortie. Puis elle a galopé dans la maison. Elle refuse d’ouvrir la porte.

— Vous en êtes sûr ? Ça semble très bizarre. C’était elle ?

— Sûr ! dis-je furieusement. Naturellement, j’en suis sûr. Je la connais depuis trente ans ! Qui voulez-vous que ce soit d’autre ?

Nous reculâmes pour voir si l’on nous observait du premier étage. Les rideaux étaient toujours tirés. Aucun signe de vie.

— Nous devrions peut-être forcer une fenêtre, dit Anna. Elles peuvent être souffrantes, ou avoir des ennuis.

Je grimaçai.

— En tout cas, elles m’emmerdent.

Anna me prit le bras.

— Harry, vous savez qu’il se passe quelque chose d’anormal. Vous devriez tenter de tirer cela au clair. Supposez que le djinn se soit échappé ? Ou qu’il fasse à elle ce qu’il a fait à Max ?

J’allai vers les marches de la pelouse et m’assis. Anna resta debout à côté de moi. Nous réfléchissions en silence.

— Je ne sais pas, dis-je enfin. J’ignore où mes responsabilités commencent et où elles finissent. Marjorie a dit qu’ils sont heureux comme des rois. Ils sont tous heureux comme des rois.

— Tous ? Marjorie, Miss Johnson, et qui d’autre ?

— Je n’en sais rien. Je commence à croire que nous faisons une montagne d’une taupinière.

— Pas très original, ça.

— Les génies persans nuisent au mien. Venez. Oublions tout ça. Allons déjeuner. J’ai envie de bière fraîche et d’un hot dog.

Elle secoua sa jolie tête.

— Soyons réalistes, Harry. Je dois trouver cette jarre parce que c’est mon métier et vous devez la trouver parce que Marjorie est votre marraine et qu’elle est veuve. Nous devons agir.

Je haussai les épaules.

— Votre mobile est beaucoup plus fort que le mien. Prenez la pioche, cassez une fenêtre et expliquez-vous avec Marjorie.

Son expression était grave.

— Si seulement j’en avais le courage ! Et la tourelle ? Si nous nous servions d’une échelle ?

— C’est possible, dis-je à contrecœur… Vous rendez-vous compte que, légalement, nous sommes des intrus ?

Elle retroussa les manches de son chemisier de soie.

— Pour être taxé d’intrusion, il faut se faire prendre, dit-elle. Où rangent-ils les échelles ?

Je montrai le hangar à outils.

— Vous ne changerez pas d’avis ?

— Pas question. Il est grand temps d’examiner cette jarre en plein jour.

Je me levai.

— Comme vous appartenez au sexe prétendu faible, vous aurez besoin d’aide. Bon, on cherche une échelle et on voit un peu ce que fabrique cette satanée jarre. Peut-être qu’elle a changé autant que le cadran solaire.

Anna haussa un sourcil.

— Quel cadran solaire ?

Je montrai la pelouse.

— Là-bas. Le cadran a été transformé en quelque chose d’arabe.

— Vous êtes sûr ?

— Cessez de me demander sans cesse si j’en suis sûr ! Personne n’est aussi sûr que moi ! Ne me croyez pas sur parole. Allez voir !

— J’y vais, dit-elle.

Et elle se précipita vers le cadran avec une telle ardeur qu’intrigué je la suivis.

— Voilà, dis-je. Quand j’étais gosse, c’était un cadran solaire tout à fait ordinaire.

Anna examinait le cadran. Son visage exprimait l’horreur ressentie par une honnête femme constatant que la chevelure de sa progéniture recèle des poux. Ses lèvres remuaient un peu, tandis qu’elle traduisait pour elle-même certains mots. De temps à autre elle murmurait :

— Mon Dieu !

J’attendis patiemment. Lorsqu’elle leva enfin les yeux, je m’enquis :

— Qu’est-ce que c’est ? Une autre manifestation démoniaque persane ?

Elle acquiesça.

— Vous pouvez le dire. J’ai lu des articles là-dessus, et j’ai vu des dessins, mais c’est la première fois que j’en vois en réalité. C’est une horloge nocturne.

— Un cadran solaire qui donne l’heure la nuit ? Je savais les Arabes très malins mais à ce point !

Elle secoua la tête.

— Ce n’est pas une horloge dans ce sens-là. C’est un support occulte. Vous savez qu’en astrologie les étoiles et les planètes entrent en conjonction ?

Mon sourire n’avait rien de gai.

— Madame, vous avez devant vous un spécialiste.

Elle ne me rendit pas mon sourire.

— On a toujours assuré que certains Arabes de l’antiquité avaient découvert le moyen d’attirer les influences des planètes sur un point précis de la Terre, un peu comme on fait converger les rayons solaires à travers une loupe. Ils pouvaient ajuster leurs horloges nocturnes aux étoiles et aux galaxies, concentrant ainsi le pouvoir spirituel qu’ils désiraient sur un espace pas plus grand que l’ongle de mon pouce.

J’effleurai l’extrémité de l’aiguille.

— Un support occulte garanti d’origine ? Peut-être n’est-il là que pour orner la pelouse. Max a dû le ramasser pendant ses voyages.

Anna était grave.

— On ne « ramasse » pas une horloge nocturne, Harry. Elles sont encore interdites en Iran, bien qu’aucun fonctionnaire n’en convienne. La dernière horloge nocturne connue a été confisquée à Bagdad, il y a vingt-cinq ans. Confisquée… et détruite.

Je fronçai les sourcils.

— Vous plaisantez ? Un machin comme ça ? Mais que peut-on faire avec ?

— Beaucoup de choses. Vous pouvez l’employer pour abattre vos ennemis, ou pour donner des pouvoirs supranormaux à vos amis. Il faut de l’expérience et énormément de dons pour s’en servir efficacement. L’activité non spirituelle qui s’apparente le plus au maniement d’une horloge nocturne est le pilotage d’un avion de ligne dans un cyclone. Vous affrontez des forces immenses, déchaînées et vous tentez de les faire converger sur une pointe d’aiguille.

— Assez marrant ! La question est… que fait-elle ici ?

Anna repoussa ses cheveux bouclés.

— On doit pouvoir découvrir ça. Agenouillez-vous et regardez le long de l’aiguille jusqu’à ce que toutes les perforations donnent un point de mire.

Je m’agenouillai, fermai un œil, et clignai l’autre à travers les perforations. Ces trous avaient quelque chose de curieux. Percés dans cette aiguille plate, bidimensionnelle, ils semblaient, sous certains angles, se fermer. Je tournai autour du cadran jusqu’à ce qu’ils convergeassent en un seul trou minuscule.

— Que voyez-vous ? demanda Anna.

— Un trou, figurez-vous.

— Oui, mais regardez à travers.

J’obéis. Au début, je ne vis qu’une clarté blanche. Puis, je compris que je regardais des nuages réfléchis par une vitre. Je tournai légèrement la tête. L’horloge nocturne convergeait sur la tourelle gothique de La Voile Marine.

— La tourelle ? dit Anna.

— Oui.

— Je m’en doutais. Il faut tout de suite aller voir le professeur Qualt et lui demander conseil.

Je haussai les épaules.

— D’accord, si vous y tenez. Mais si cette horloge nocturne est si dangereuse, pourquoi ne pas la démolir nous-mêmes ?

— Non. Elle peut avoir de l’influence sur des gens innocents aussi bien que sur des esprits maléfiques. Une horloge nocturne tient les êtres comme le cordon ombilical tient les nouveau-nés. Si vous avez été affecté par une horloge nocturne, votre survie spirituelle en est totalement dépendante.

— Vous en savez plus que moi. Je m’incline, mais j’estime qu’on devrait la démolir.

Regardant une dernière fois par le trou de mire je crus voir un léger mouvement. Je fixai mon regard. J’aurais juré voir une silhouette pâle derrière la lumière réfléchie sur la fenêtre de la tourelle.

— Anna…

Mais la silhouette disparut. Il n’y eut plus que la maison silencieuse et la girouette, lancinante comme une douleur rebelle aux calmants.

Nous passâmes l’après-midi à chercher le professeur Qualt. Il avait un appartement dans une vieille maison aux environs de New Bedford. Sa logeuse nous dit qu’il était sorti très tôt le matin, muni d’un panier-repas. Il allait souvent à la plage pour travailler ses cours. Malheureusement, elle ignorait de quelle plage il s’agissait.

Résignés, armés de patience, nous remontâmes en voiture.

Sept plages… à la huitième, nous vîmes un parasol rouge vif au milieu des dunes herbeuses. Le professeur Qualt dormait. C’était un homme encore dans la force de l’âge, avec les muscles et le système pileux d’un gorille. Il était allongé sous le parasol, tenant d’une main une boîte de bière à moitié vide ; la radio jouait un quatuor à cordes de Mozart. Le professeur portait des lunettes de soleil à verres miroirs, un short de bain ample et rayé et des spartiates en cuir.

Anna se pencha, ferma la radio. Un moment, le professeur resta endormi. Puis son nez remua, ses yeux clignèrent et il s’assit.

— Anna Modena ! Sa voix était profonde, agréable. Que diable faites-vous ici ? Excusez-moi… j’étais en train de…

— Travailler vos cours ? fit Anna, gentiment ironique.

Qualt se mit à rire. Son rire fort et franc me rappela vivement un joyeux et antipathique footballeur. Il étira ses bras poilus et nous convia à partager sa serviette de plage.

— Une bière ? me demanda-t-il.

À cet instant, je me mis à penser que ce ne devait pas être un mauvais type. Il ouvrit son panier à pique-nique et en sortit deux boîtes de bière bien fraîche, des biscuits et du saucisson.

— J’aurais dû faire plus attention à mes études, dis-je d’un ton acide… J’aurais pu décrocher un diplôme et passer le reste de ma vie à boire de la bière sur une plage.

Anna fronça les sourcils mais Qualt trouva mon observation drôle. Il ouvrit sa bière et l’avala à grandes gorgées, s’essuyant la bouche du revers de sa main.

— Si davantage d’étudiants avaient la persévérance d’aller jusqu’au bout, ils atteindraient cette merveilleuse terre de vacances qu’est le professorat.

— Il vous fait marcher, Harry. Le professeur Qualt est le travailleur le plus brillant et le plus acharné que vous puissiez rencontrer.

Qualt rit à nouveau.

— Ce qui ne flatte guère les autres, avouez-le !

Un silence, puis Anna dit calmement :

— Nous sommes venus vous demander quelque chose, professeur.

— Allez-y. Pourvu que ce ne soit pas de traduire 200 pages de poèmes originaux persans du seizième siècle, comme me l’a demandé le professeur Jaminsky.

— Que lui avez-vous répondu ? demandai-je.

Qualt haussa des épaules massives.

— J’ai affirmé que cette traduction serait fatale aux poèmes… et à moi-même.

— J’ai trouvé une horloge nocturne, dit brusquement Anna.

Avec une soudaineté étonnante, le professeur Qualt changea de personnalité. Dès qu’Anna prononça cette phrase, le gaillard buveur de bière devint un intellectuel intéressé. Il posa sa boîte de bière et se pencha en avant.

— Quoi ?

— Une horloge nocturne. En parfait état et apparemment prête à servir.

Qualt se mordit les lèvres.

— Où est-elle ? Vous l’avez vue de vos propres yeux ?

Je fis un signe de tête affirmatif.

— Elle est sur un vieux cadran solaire, dans le jardin de ma marraine. Son mari vient de mourir. Il s’occupait de pétrole, en Arabie, et collectionnait les antiquités du Moyen-Orient. Je ne sais pas… peut-être a-t-il acheté l’horloge nocturne sans savoir ce que c’était. Il a pu croire qu’il s’agissait d’un cadran solaire arabe.

Qualt secoua lentement sa tête.

— Personne ne vous vendra une horloge nocturne dans les pays arabes. Pour en obtenir une, il faut savoir exactement ce que l’on veut et être décidé à payer très cher. Elles sont interdites, vous savez.

— Anna me l’a dit. Je me demande pourquoi.

Qualt ôta ses lunettes solaires à verres miroirs et me fixa attentivement avec des yeux intelligents et pénétrants. Des yeux blasés, lassés par tout ce qu’ils avaient vu – mais des yeux également sensibles et vulnérables.

— Elles sont interdites parce qu’elles sont efficaces, dit-il avec simplicité… Personne n’a jamais vraiment pu établir pourquoi elles le sont, ni comment. Mais elles possèdent certaines des propriétés mystiques des Grandes Pyramides. Elles sont censées avoir été inventées par des magiciens égyptiens plusieurs millénaires avant la naissance du Christ.

Je jetai un regard inquiet à Anna.

— Si elles sont efficaces, dis-je, ça signifie que quelqu’un tente délibérément de donner force et pouvoir à la jarre et dans ce cas…

Qualt nous regarda tour à tour, sourcils froncés.

— J’aimerais quelques éclaircissements. Qu’est-ce que quelqu’un tente délibérément de faire ? Quelle jarre ? De quoi parlez-vous ?

À nous deux, Anna et moi dîmes tout ce que nous savions sur Max Greaves et ses collections, sur la Jarre du Djinn et sur les événements étranges de la veille. Par moments, le professeur Qualt ne semblait pas nous écouter mais son corps tendu trahissait son attention intense. Il nous écouta sans dire un mot. Et lorsque nous nous tûmes, il contempla longuement les bigarrures de sa serviette de plage.

Ensuite, il fouilla les poches de sa veste de toile et en extirpa une pipe de bruyère courte et du tabac. Ce ne fut que lorsque le tabac brûla à sa satisfaction qu’il parla, pipe entre les dents.

— Avant tout, je devrais dire que je vous crois. Il y a plusieurs choses que vous ne pouvez absolument pas avoir connues, à moins de les avoir vues vous-mêmes ou d’être, comme moi, professeur des anciennes civilisations du Moyen-Orient. Les visages, par exemple. C’était une protection, pratiquement inconnue, sauf de quelques magiciens persans du cinquième siècle avant notre ère, contre la résurrection d’un djinn. Les magiciens l’appelaient, je crois, le Sceau des Visages Bannis. Vous avez compris par ce qui s’est passé chez votre marraine, monsieur Erskine, que ce bannissement de tout portrait, de toute image, agit comme un sceau sur la réapparition d’un djinn.

— Mais Max ? dis-je. Pourquoi a-t-il mutilé atrocement son visage mais laissé Marjorie en danger ? Le djinn aurait aussi bien pu prendre le visage de Marjorie ?

Le professeur Qualt fit un signe de tête négatif.

— Vous n’en savez pas beaucoup sur les Arabes, monsieur Erskine. Pour eux, la femme est un être inférieur, un objet. Aucun djinn ne pourrait ni ne voudrait prendre le visage d’une femme. Le djinn est un être spirituel puissant. Avoir le visage d’une femme affaiblirait sa force et l’exposerait au ridicule.

Je bus une gorgée de bière. Il faisait si chaud que la boîte était déjà tiède. J’avais l’impression de boire une sorte de potage.

— Qu’est-ce que ce djinn va faire, alors ? Il a manifestement terrifié Max. Mais quel mal une antique bouffée de fumée peut-elle faire à quelqu’un ?

Le professeur tira sur sa pipe.

— Personne ne peut le dire, du moins sans savoir quel djinn cette jarre peut contenir. Mais s’il s’agit réellement du djinn d’Ali Baba, je pense que vous risquez de très sérieux ennuis.

— Quelle sorte d’ennuis ? Voilà ce que je veux savoir.

— Il est presque impossible de distinguer entre les faits et la légende. La plupart des livres et des manuscrits que j’ai lus se rapportant au djinn d’Ali Baba sont d’accord sur un point.

— Lequel ?

— Celui-ci. Le djinn d’Ali Baba avait une qualité qui le distinguait de tous les autres djinns. Il avait le pouvoir de changer de forme, d’adopter, à l’intérieur de certaines limites magiques, toute forme qui lui plaisait. Nuage de fumée, mille-pattes géant, lépreux encapuchonné, créature à crinière de lion… toutes sortes d’êtres magiques. Parce qu’il avait cette capacité de changer de forme à son gré, il fut surnommé les Quarante Voleurs de Vie. Ce surnom fut raccourci en Quarante Voleurs, bien que « Quarante Assassins » eût été plus exact. Chaque manifestation du djinn – chacune de ses quarante manifestations différentes – pouvait donner la mort de façon différente. Par étouffement, si le djinn était un nuage de fumée. Par piqûres, s’il décidait de se changer en mille-pattes géant. Par contagion, s’il avait pris la forme d’un lépreux. Par le feu, par la noyade, par la mutilation, par la suffocation, par l’éventration… quarante différentes formes de meurtre. Au choix.

Anna était très pâle. Elle me dit, d’un ton calme :

— La silhouette au capuchon ? Est-ce que ç’aurait pu être… le lépreux ?

— C’est possible, dit le professeur. Mais il me semble que le djinn est encore prisonnier de la jarre. Il est plus vraisemblable que la silhouette encapuchonnée que vous avez aperçue n’est qu’un serviteur fantomatique, un des esprits inférieurs que le djinn a réussi à convoquer afin de l’aider à s’évader de la jarre. Le temps et l’espace sont remplis de fantômes misérables qui peuvent être dominés et asservis par des esprits plus puissants et plus illustres. Les djinns eux-mêmes sont les serviteurs des esprits d’hommes morts. Il est dit que certains esprits ont des djinns comme vous ou moi aurions un féroce chien de garde.

Je pris une cigarette.

— À vous entendre on jurerait que vous croyez à tout ça.

Le professeur Qualt secoua la tête.

— À vrai dire, je n’y crois pas. Je n’ai jamais vu de fantôme et même si j’en voyais un je ne saurais pas ce que c’est. Cela n’est pas important. Académiquement parlant, tout ce que vous m’avez dit ne comporte qu’une explication rationnelle. Une jarre existe, et elle contient effectivement une sorte d’influence fantasmatique. L’influence paraît être maléfique, donc il pourrait s’agir de celle des Quarante Voleurs. Dans ce cas, ce que vous avez de mieux à faire est de vous éloigner le plus possible de cette maison. Les Quarante Voleurs ne sont pas une plaisanterie.

Anna parut soucieuse.

— Ne pourrions-nous l’exorciser ? dit-elle. Un prêtre ne pourrait-il nous en débarrasser ?

Le professeur mit du tabac dans sa pipe.

— Le djinn est un esprit de culture islamique. Aucun ecclésiastique chrétien ne pourra faire la moindre impression sur lui. Un rituel d’exorcisme ? Non, je ne crois pas.

— Alors que suggérez-vous que nous fassions ? demandai-je.

Le professeur Qualt leva les yeux. Cette fois, son regard était las et sensible.

— Je vous l’ai dit. Foutez le camp. Si jamais ce djinn s’évade de la jarre, vous aurez droit à une des quarante morts particulièrement désagréables dont il dispose à volonté.

— Je ne peux pas. Ma marraine est là-bas, ainsi que sa dame de compagnie.

— Emmenez-les avec vous. Emmenez-les avec vous et mettez le feu à la maison. Détruisez-la totalement, ainsi que votre parrain voulait le faire.

— Qualt ! Vous ne parlez pas sérieusement.

— Oh, mais si !

— Mais ça n’a pas de sens ! Il faut se débarrasser de la jarre, pas détruire par le feu une ravissante vieille maison au bord de l’océan !

Qualt ne leva pas les yeux.

— À vous de décider. Je crois à votre histoire, voilà le problème. Si vous essayez de toucher à cette jarre – surtout maintenant, alors que le djinn essaie d’en sortir – vous allez au-devant d’ennuis contre lesquels vous serez sans défense.

Anna était démoralisée. Elle s’était évidemment attendue à une aide plus positive de la part du professeur. Lui, l’expert passionné, voué à la tâche de restituer à leurs pays d’origine les antiquités qu’on y avait prises, sans même un regard sur la Jarre du Djinn, il nous conseillait de la détruire !

— Professeur, dit Anna, voudriez-vous venir jeter un coup d’œil sur la jarre ? Juste un coup d’œil, pour que nous sachions que nous ne nous trompons pas ?

Il soupira.

— Je devrais mettre ces notes au propre, dit-il à contrecœur.

— Je vous en prie, professeur. Venez voir l’horloge nocturne et la jarre. Après cela, je serai sûre.

Le professeur réfléchissait. Il prenait évidemment ses moments de loisir au sérieux et ne tenait nullement à rebrousser chemin le long du cap en pleine canicule, uniquement pour regarder une vieille jarre. Mais cette jarre avait quelque chose de très spécial. En plus, il y avait une horloge nocturne à voir. La curiosité académique essayait de prendre le dessus.

Il finit par dire :

— D’accord. Laissez-moi le temps de remballer mon fourbi et de m’habiller.

Soupirant de soulagement, Anna et moi l’aidâmes à plier sa serviette de plage et à ranger son panier à pique-nique.

Tandis que nous roulions vers La Voile Marine, le professeur Qualt, penché vers les sièges avant, nous donna d’autres détails sur la légende d’Ali Baba.

— Les Arabes assuraient qu’Ali Baba avait conclu un pacte avec une étrange et cruelle secte de nécromanciens vivant dans les collines. Ces magiciens pratiquaient des rites extraordinaires et obscènes. L’un d’entre eux consistait à promener une jeune fille au sommet d’un poteau enfoncé dans son vagin. Cette secte est connue sous le nom de N’zwaa ou Unswa, et parfois sous un nom imprononçable signifiant Ceux-Qui-Adorent-le-Terrible.

Le professeur baissa la vitre arrière et ralluma sa pipe.

— Le problème était qu’Ali Baba perdait de son influence magique. Un grand magicien de Bagdad, Ali Shama, devenait le favori de la cour, nuisant ainsi à Ali Baba. On disait qu’Ali Shama était capable de faire voler des tapis dans les airs et de ressusciter des morts. Bien qu’excellent sorcier, Ali Baba ne pouvait faire ni l’un, ni l’autre, ni plusieurs des autres tours d’Ali Shama et il en était fort contrarié. C’est alors qu’il se rendit chez les N’zwaa. C’était très risqué, car les N’zwaa vous tuaient avec la même facilité qu’ils diraient bonjour. Ali Baba conclut un pacte avec eux. S’ils lui procuraient un djinn puissant et terrible pour son usage personnel, il leur donnerait en échange, chaque année et éternellement, une jeune vierge pour servir à leurs rites religieux et à leur amusement personnel. Les N’zwaa acceptèrent. Ils convoquèrent pour Ali Baba un de leurs djinns les plus infâmes, nommé les Quarante Voleurs de Vie. En échange, dit-on, il leur remit la fille d’un de ses amis, âgée de treize ans. On ignore le sort atroce que les N’zwaa réservèrent à cette jeune fille, et aux autres jeunes filles que leur offrit Ali Baba. Mais selon une ancienne légende, chacune mit sept semaines à mourir.

Anna frissonna.

— C’est affreux, dit-elle. Mais Ali Baba a-t-il retrouvé son influence à la cour ?

— On le dit. Peu de temps après qu’Ali Baba fut revenu des collines, on trouva Ali Shama mort dans son lit. Durant la nuit, une sorte d’insecte s’était introduit par son oreille jusqu’à son cerveau. Personne n’en parla mais la plupart des gens pensèrent que cet insecte avait été le djinn d’Ali Baba, se manifestant sous une de ses quarante formes ignobles.

Je regardai ma montre.

— On y sera dans quinze minutes.

Là-dessus, je doublai une caravane.

— Ce que je veux savoir, dit Anna, c’est pourquoi le djinn a tellement besoin d’un visage ? S’il peut se métamorphoser en mille-pattes géant, en rongeur, en insecte, en nuage de fumée, pourquoi lui faut-il un visage ?

— Je ne peux vous dire que ce que disent les légendes. Si un djinn est scellé par le Sceau des Visages Bannis, il devient incapable d’assumer ce que l’on appelle sa forme majeure. En d’autres termes, même un djinn doté de quarante manifestations différentes doit avoir une forme fondamentale. Dans la plupart des cas, c’est une forme humaine… ou quasi-humaine. Sans forme fondamentale, c’est un peu comme si l’on demandait à un musicien de composer quarante variations sur un thème… sans lui donner de thème.

Pendant le reste du trajet, nous gardâmes le silence. Au fur et à mesure que nous approchions de La Voile Marine, mon appréhension augmentait, surtout parce que le jour tombait. Bientôt il ferait sombre. Nous dépassâmes les arbres courbés, roulâmes dans l’allée de graviers. Devant nous, la maison pâle avec sa sinistre tourelle gothique et sa girouette en forme de cimeterre. Derrière la maison, sur l’océan sillonné d’écume, les derniers voiliers rentraient au port.

Brusquement, Anna se tendit.

— Qui est-ce ? dit-elle, en montrant l’ombre de l’allée.

Je freinai et regardai à travers le pare-brise. C’était un gosse à bicyclette. Tee-shirt rayé, casquette de base-ball avec la visière sur la nuque. Il sifflait en pédalant. Je baissai ma vitre et le hélai. Il s’arrêta à côté de moi. Il avait des taches de rousseur sur le nez et il lui manquait deux dents de devant.

— Oui, monsieur ?

— Vous êtes allé à la maison ?

— Oui, monsieur.

— Pour quoi faire ?

— J’ai apporté les journaux, monsieur. Et le Time.

Le professeur Qualt se pencha en avant.

— Vous avez apporté le Time ? dit-il d’une voix anxieuse.

— Oui. C’est ce qu’ils ont demandé. Ils ont téléphoné au magasin pour ça. C’est ma dernière livraison de la journée.

Qualt s’adossa.

— Nous arrivons peut-être trop tard, dit-il d’un ton soucieux… Peut-être devrions-nous laisser tomber et rebrousser chemin.

— Mais pourquoi ? dit Anna. Qu’y a-t-il ?

— Vous ne comprenez pas ? Le Time est rempli de photos. De visages. Le Djinn des Quarante Voleurs de Vie a tout ce qu’il lui faut pour s’échapper. Il l’a probablement déjà fait. Cette maison abrite le plus horrible et le plus maléfique des esprits.

Presque comme si elle avait entendu les paroles du professeur Qualt, Marjorie, vêtue de sa longue robe noire, ouvrit brusquement la porte d’entrée de La Voile Marine et se mit à courir sur la pelouse principale. Ses bras étaient levés. Elle courait si vite qu’elle semblait devenir de plus en plus petite.

5

Avec une fascination horrifiée, nous regardions Marjorie courir sur la pelouse. Elle paraissait repousser quelque chose qui se trouvait derrière elle, dans l’air. Mais nous ne voyions rien. La brise marine souffla dans notre direction, apportant le son de ses cris. Des cris faibles, aigus, terrifiés.

Sans un mot, je démarrai, quittai l’allée et roulai sur l’herbe. La voiture fit des soubresauts. Qualt et Anna s’agrippaient aux accoudoirs. Je tournai devant Marjorie et stoppai. Elle s’approcha en courant et s’affala contre la voiture, se défendant toujours contre un ennemi invisible.

Qualt et moi sortîmes et nous nous agenouillâmes à ses côtés. On ne voyait que le blanc de ses yeux. Elle grelottait et marmonnait. Ses jambes maigres, en bas gris tire-bouchonnés, ressemblaient à deux branches brisées.

— Marjorie, dis-je doucement. Marjorie, c’est Harry.

Elle ne parut pas m’entendre. Elle gémissait, grommelait et ses bras repoussaient encore faiblement la chose terrible et invisible. Étrangement, je crus entendre un battement d’ailes. Je levai vivement les yeux. Il n’y avait rien. Juste le ciel assombri, le crépuscule proche et la silhouette bizarrement lumineuse de La Voile Marine.

— Marjorie ! Vous m’entendez ? C’est Harry.

Toujours pas de réponse. Le professeur Qualt lui prit le pouls en regardant sa montre, puis plaça une main sur son front.

— Elle va bien ? demandai-je.

Il grimaça.

— Elle n’est pas morte, si c’est ce que vous voulez dire. Mais nous devrions appeler un médecin.

— Il y a un téléphone dans la maison, dis-je. Appelons le Dr Jarvis. C’est lui qui s’est occupé de Max et il est au courant de ce qui se passe.

— Où est Miss Johnson ? dit Anna. Voilà ce qui m’intéresse.

— Qui est Miss Johnson ? s’enquit le professeur.

— La dame de compagnie de Marjorie. Elle se trouvait également ici. J’espère seulement qu’elle…

Le professeur me regarda. Je n’achevai pas ma phrase.

— Pas de conclusions hâtives, dit-il. La première des choses urgentes, c’est de faire soigner cette femme.

Nous installâmes Marjorie sur le siège arrière et je roulai lentement sur la pelouse jusque devant la maison. Curieusement, la porte par laquelle Marjorie s’était jetée dehors quelques minutes plus tôt était maintenant fermée. Je descendis, marchai sur le gravier et la poussai. En vain, elle était bien fermée. Je sonnai, cognai avec le poing. Sans succès. Marjorie, affalée à l’arrière de la voiture, se mit à gémir.

— Nous ferions mieux de l’emmener chez le médecin, dit Anna. Venez, Harry. Ce n’est pas loin. Miss Johnson est peut-être dans la maison, mais elle ne va pas nous ouvrir.

À contrecœur, je quittai la véranda et retournai à ma voiture. J’ignorais totalement ce qui se passait et je commençais à penser que je n’avais aucune envie d’en savoir plus. Mais Marjorie était souffrante et il fallait donc s’occuper d’elle. Je claquai la portière, allumai les phares et nous partîmes dans le crépuscule.

Durant le court trajet, Marjorie sembla inconsciente ou endormie. Cependant, alors que nous approchions de l’élégante demeure du Dr Jarvis, elle se mit à gémir et à marmonner, agitant ses bras et ses jambes comme pour repousser quelque horreur innommable. Elle essuyait son bras, à croire qu’il y avait une saleté sur sa manche, et tournait sans arrêt la tête de gauche à droite.

Le Dr Jarvis revenait tout juste d’une partie de golf. Vêtu d’excellent tweed anglais, il était aussi imposant, grisonnant et amène que de coutume. Cependant, lorsqu’il vit Marjorie, il fut visiblement secoué. Il nous aida à la porter dans la maison et à l’étendre sur la table d’examen de son cabinet aux boiseries d’acajou. Il l’examina dare-dare, habilement, et lui administra un sédatif léger.

— Il s’agit peut-être du choc à retardement de la mort de Max, dit-il lentement… Il regardait Marjorie glisser graduellement dans un sommeil troublé… D’autre part, il y a aussi des signes évidents d’anxiété hystérique.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Anna.

Le professeur Qualt toussota.

— Ça veut dire qu’elle a eu peur, Anna. Très peur.

Le docteur acquiesça.

— Les symptômes semblent confirmer cela. Puis-je demander si vous savez ce qui a pu lui causer une telle frayeur ?

Le Dr Jarvis regarda le professeur Qualt ; celui-ci considéra Anna. Puis tous les yeux convergèrent sur moi.

— Vous êtes des spécialistes, dis-je. Mais si vous voulez mon opinion, je pense qu’il y a eu trop d’hypothèses et de mythes jusqu’à présent et pas assez de faits établis. Prenons le cas de Miss Johnson, par exemple.

— Pourquoi cela ? dit le Dr Jarvis.

— Nous ignorons qui elle est, d’où elle vient. Elle a pu manigancer toute cette histoire. Pour une assurance, ou un héritage, ou un canular. Peut-être connaît-elle la valeur réelle de la Jarre du Djinn et veut-elle s’en aller avec.

— Ce n’est pas un canular, Harry, dit Anna. La Jarre du Djinn existe. Vous le savez. Vous avez vu, de vos yeux, la silhouette au capuchon. Et vous avez entendu la musique, tout comme moi.

— Je ne dis pas le contraire. Mais nous ne devons pas céder à la panique parce que nous ne comprenons pas ce qui se passe.

Le professeur Qualt bourra gravement sa pipe.

— Je crois que vous avez raison, monsieur Erskine. Mais je crois aussi qu’il existe des preuves évidentes que la Jarre du Djinn exerce une sorte d’influence maléfique sur votre marraine, sur la demeure de votre marraine. Les preuves ne sont pas écrasantes mais elles suffisent à me faire penser que nous devrions prendre des précautions très sérieuses.

— Lesquelles ? Quelles précautions peut-on prendre contre un esprit enfermé dans une jarre ?

Le professeur alluma sa pipe et la téta bruyamment.

— Il y a plusieurs façons de maîtriser un djinn. Du moins, les mythes et les légendes l’assurent. Nous ne saurons jamais si elles sont efficaces ou relèvent des contes.

Je haussai les épaules.

— Vous pourriez les essayer sur un véritable djinn, dis-je. Mais qu’arrive-t-il si ce n’est pas efficace ?

Le professeur souffla une bouffée de fumée.

— Si ce djinn est réellement celui des Quarante Voleurs d’Ali Baba, je pense que quelqu’un ayant tenté de le maîtriser et ayant échoué n’aurait plus à se poser cette question.

— L’ennui avec vous autres savants, dis-je, c’est que vous êtes si fichtrement optimistes.

Pendant un moment, nous contemplâmes Marjorie endormie. Puis, le Dr Jarvis prit la parole :

— Quoi qu’il se passe, je pense que nous devons nous assurer qu’il n’est rien arrivé de fâcheux à Miss Johnson. Pourriez-vous aller là-bas et vous en assurer ?

— Nous avons essayé de la trouver, dit Anna, mais elle n’a pas ouvert la porte.

— C’est une grande maison, fit le Dr Jarvis. Elle ne vous a sans doute pas entendus. Elle était peut-être en haut.

— Oui, dis-je. C’est possible. Dans ce cas, j’aimerais savoir où.

— Voulez-vous nous conduire ? demanda Qualt. Je suis de l’avis du docteur.

Nous allions partir lorsque Marjorie s’agita de nouveau. Ses lèvres remuèrent, ses mains se remirent à trembler et à tressaillir. Le Dr Jarvis vérifia derechef son pouls et sa respiration, et releva ses paupières pour examiner ses yeux.

— Comment va-t-elle ? demanda Anna.

Le médecin fronça les sourcils.

— Elle est toujours en état de choc. Ce n’est pas sérieux, mais cela persiste. Je vais être obligé d’appeler une ambulance.

— Est-ce indispensable ? dis-je. Si vous appelez l’hôpital, la police va le savoir. Vous connaissez les sentiments de Marjorie au sujet de Max et de la façon dont il est mort. La police posera des questions.

— Si la vie de Marjorie est en danger, tant pis pour les questions. Je ne protégerai pas un secret au risque de la mort d’une femme. Surtout cette femme. C’est une vieille amie.

Comme il parlait, Marjorie tressaillit et se mit à chuchoter. Le docteur se pencha sur son visage pâle et ridé.

— Marjorie ? Vous m’entendez, Marjorie ? Comment vous sentez-vous ?

Elle répondit quelque chose que le Dr Jarvis ne parut pas comprendre. Il se pencha davantage.

— Marjorie, comment vous sentez-vous ?

Une nouvelle fois, elle chuchota quelque chose qu’il ne comprit pas. Il se redressa et dit :

— Elle semble parler une langue étrangère.

— Laissez-moi essayer, dit Anna.

Elle prit la place du Dr Jarvis et approcha son oreille le plus possible des lèvres de la vieille femme.

— Marjorie, c’est Anna. Voulez-vous me parler, Marjorie ?

Marjorie recommença à chuchoter, d’une voix creuse et rauque. Elle prononçait manifestement des phrases cohérentes, mais je ne pouvais identifier la langue qu’elle parlait. Anna le pouvait, elle. Car lorsque Marjorie se tut, elle lui posa une question dans la même langue.

— Que dit-elle ? demandai-je au professeur.

Qualt semblait comprendre au moins une partie de ce qui se passait. Il posa un doigt sur ses lèvres.

— Je vous le dirai dans un instant. C’est très important.

C’était important et cela dura longtemps. Anna et Marjorie chuchotèrent ensemble pendant près de dix minutes. J’étais impatient, énervé. À en juger par l’expression du professeur Qualt, Marjorie prononçait des paroles qui étaient plus qu’alarmantes. Il mâchonnait le tuyau de sa pipe, tel un gros chien noir et poilu mâchonnant sa laisse.

Finalement, Marjorie cessa d’être cohérente. Sa voix devint de plus en plus indistincte, elle cessa de tressaillir et s’endormit. Le Dr Jarvis reprit son pouls et dit :

— Elle me paraît aller mieux. Quelques heures de repos s’imposent. Si vous voulez la laisser ici je puis vous assurer qu’elle sera en sécurité.

Je le remerciai du regard. Il mit une couverture sur le mince corps endormi et nous fit entrer dans le salon.

Les portes-fenêtres menant au jardin étaient ouvertes et une brise flottait dans la pièce. Le Dr Jarvis rapprocha trois fauteuils anciens et nous invita à nous asseoir. Il sortit quatre verres d’un secrétaire également ancien.

— Après cela, dit-il, un remontant ne nous fera pas de mal. J’ai ici un excellent whisky que mon frère m’a rapporté de ses vacances en Écosse.

Tandis qu’il remplissait les verres, nous regardâmes autour de nous. La pièce, tapissée d’un papier à fleurs, était agréablement et élégamment meublée. La cheminée était en bois sculpté. Les guéridons étaient anciens. Sur les murs, des toiles représentant des paysages anglais. Je remarquai une collection de miniatures du dix-huitième. Les généralistes exerçant dans les régions riches du Massachusetts ne semblent guère à plaindre.

Le Dr Jarvis nous tendit nos scotchs et s’assit. Nous bûmes l’excellent malt sans un mot. Puis Anna, mal à l’aise, intervint :

— Je suppose que vous voulez savoir ce qu’a dit Marjorie.

— J’ai saisi quelques bribes, observa le professeur. C’était un dialecte, n’est-ce pas ? Un des vieux dialectes montagnards persans ?

Elle acquiesça.

— Un langage très ancien et très obscur parlé par un groupe isolé de sages censés avoir vécu en exil dans les montagnes persanes. Je ne le connais que parce que j’ai eu une fois à traduire quelques vieux documents pharmacologiques dont l’origine remontait à cette communauté et j’ai presque dû apprendre par cœur une partie de leur grammaire et de leur syntaxe.

— Combien de chances existe-t-il pour que Marjorie connaisse ce dialecte ? dis-je froidement… Je veux dire, suffisamment pour le parler aisément ?

— Impossible à dire sans le lui demander lorsqu’elle sera consciente, répliqua Anna. Elle a pu l’apprendre afin de pouvoir aider son mari. Mais cela semble étrange. Il ne doit pas y avoir plus de dix personnes dans le monde entier capables de le parler si couramment. Je le comprends – enfin, assez bien – mais je ne pourrais pas en assembler plus de deux ou trois phrases.

Je bus une petite gorgée de whisky.

— Marjorie nous a dit que les collections de Max ne l’intéressaient pas. Si c’était le cas, pourquoi aurait-elle pris la peine d’apprendre ce dialecte mystérieux ?

— Peut-être ne l’a-t-elle pas appris, dit le professeur Qualt, croisant ses jambes massives en pantalon à carreaux… Peut-être parlait-elle en état d’hypnose ou de suggestion. Cela s’appelle parler en langues. Cela arrive parfois.

— Ce sont les gens possédés par des esprits mauvais qui sont censés parler en langues, dit calmement le Dr Jarvis… C’est un des tests de présence démoniaque.

J’allumai une cigarette.

— Une chose à la fois, balbutiai-je. Tout d’abord, Anna… qu’est-ce qu’elle a dit ?

Anna repoussa une boucle brune. Dans l’éclairage doux du salon du Dr Jarvis, ses yeux étaient plus félins et sa beauté plus évidente que jamais. Elle passa la langue sur ses lèvres avant de parler, ce qui les fit briller. Et elle nous dit ce que Marjorie Greaves lui avait chuchoté dans le cabinet du Dr Jarvis.

— C’est difficile de tout traduire avec précision. Les sages qui parlaient ce dialecte avaient des concepts tellement différents de ceux que nous avons aujourd’hui que certaines idées n’ont pas de parallèle moderne. Autant que j’ai pu comprendre, elle racontait une histoire. Le professeur Qualt pourra peut-être rectifier si je me trompe. C’était l’histoire d’une ravissante jeune fille qui était la préférée de son père. Elle était fiancée à un jeune homme très riche et devait passer sa vie dans le luxe et le bonheur. Bien que leur mariage eût été arrangé par les parents, les deux jeunes gens étaient très épris l’un de l’autre et attendaient impatiemment les cérémonies du mariage et leur nuit de noces. Mais un soir, juste avant le mariage, un magicien puissant déguisé en mendiant entra dans la demeure de la belle jeune fille et l’enleva. Elle devait être offerte à un groupe d’hommes étranges ou sauvages… Je ne suis pas sûre de la traduction de ce mot.

— D’hommes fanatiques, dit Qualt. C’est la meilleure interprétation. Le mot est souvent employé dans d’autres dialectes pour désigner des fanatiques religieux.

— En tout cas, la jeune fille allait subir de longues tortures avant d’être tuée. Mais elle avait une sœur, laide et sans grâce, qui découvrit ce qui s’était passé et suivit le magicien jusque chez lui. Quand cette jeune fille apprit le sort promis à sa jolie sœur, elle parvint à conclure un pacte avec le djinn le plus puissant du magicien. Si la ravissante fiancée était libérée, la sœur sans grâce deviendrait l’esclave du djinn tant qu’elle vivrait et n’épouserait nul autre homme. Est-ce aussi ce que vous avez compris, professeur ?

— Oui, dit-il. C’est la suite qui m’a quelque peu dépassé.

— C’était difficile à comprendre et le dialecte est très archaïque. J’ai cru comprendre que la sœur laide se promit qu’un jour elle reviendrait d’entre les morts pour se venger de la cruauté et de la traîtrise du magicien et de son djinn. Car bien que la sœur laide fût devenue l’esclave du djinn, qui l’obligea à avoir des rapports sexuels avec lui sous de nombreuses et différentes formes horribles, la jolie sœur fut néanmoins sacrifiée aux hommes fanatiques et son agonie fut longue et terrible. Un des supplices qu’elle endura fut d’avoir le ventre ouvert, afin qu’ils cousent un énorme serpent vivant dans sa matrice. D’autres tortures et d’autres rituels furent trop atroces pour être mentionnés.

Lorsque Anna se tut, nous gardâmes le silence. Je bus une bonne gorgée de scotch pur. La sensation d’agréable chaleur me fit du bien. Debout, immobile et grave, le Dr Jarvis contemplait ses pelouses assombries. Le professeur Qualt était penché en avant, la tête entre ses mains.

Après un moment, Qualt se redressa sur son fauteuil.

— Eh bien, dit-il, je sais ce que nous pensons tous. La question est… prenons-nous cela au sérieux ou non ?

Anna posa son verre.

— Comment ne pas le prendre au sérieux ? Ce que Marjorie vient de nous dire, dans ce dialecte antique et presque disparu, coïncide exactement avec ce que vous avez dit de la façon dont Ali Baba obtint son djinn… le djinn nommé Quarante Voleurs. Les jeunes filles sacrifiées aux N’zwaa. Tout concorde.

Qualt caressa pensivement son menton et fixa son regard triste sur Anna.

— C’est vrai, Anna. Mais quiconque familiarisé avec l’histoire de la sorcellerie ancienne du Moyen-Orient connaît également cette légende. Il doit y avoir des livres là-dessus chez votre marraine, monsieur Erskine. Et si elle connaissait cette langue, elle devait également en connaître les mythes et les légendes.

J’écrasai ma cigarette.

— La seule faille de cette explication parfaitement plausible, professeur, est celle-ci : Marjorie ne parle guère que sa propre langue et ne s’est jamais intéressée aux antiquités du Moyen-Orient. Elle m’a dit qu’elle ne prenait même pas la peine de regarder le contenu des caisses que Max expédiait à La Voile Marine. Cela prouve un sérieux manque d’intérêt.

Le Dr Jarvis se retourna. Ses mains étaient enfoncées dans les poches de sa belle veste de tweed.

— Dans ce cas, dit-il, comment se fait-il qu’elle parle si couramment cette langue ancienne ? Est-elle possédée ? Hypnotisée ? Ou notre imagination a-t-elle pris le dessus ?

— Je crois que c’est impossible, fit calmement Anna.

— Qu’est-ce qui est impossible ? questionna Qualt.

— C’est impossible que Marjorie Greaves connaisse cette langue antique. Ça n’a pas de sens.

— Des industriels et des politiciens ont appris le russe presque en quelques heures grâce à certaines méthodes accélérées, dit le professeur Qualt.

J’eus l’impression qu’il voulait uniquement mettre à l’épreuve la conviction d’Anna.

Elle secoua la tête.

— Ce dialecte ne peut être appris de cette façon. C’est comme si on apprenait le kung-fu sans s’imprégner du sens réel des disciplines de la culture de l’Extrême-Orient. On peut faire les gestes de combat du kung-fu mais on ne saura jamais ce que le kung-fu signifie si l’on n’a pas acquis la paix intérieure et la discipline nécessaire. La paix intérieure et la discipline ne s’acquièrent pas en une nuit, même par un industriel ou un politicien. Surtout pas par un industriel ou un politicien !

Le professeur téta sa pipe d’un air approbateur.

— Parfait. Quelles alternatives nous reste-t-il ?

Un silence, rompu par le Dr Jarvis.

— Autant que je sache, il n’y en a que deux. Ou bien Mme Greaves a été possédée par un démon qui a parlé sa propre langue à travers les lèvres de Mme Greaves, ou bien elle a été hypnotisée par quelqu’un qui lui a ordonné de prononcer ces mots, dont elle ignore le sens.

— Quelle est, à votre avis, l’hypothèse la plus plausible ? demanda le professeur.

Il nous parlait comme un professeur patient cherchant à faire raisonner ses élèves, mais cela ne dérangea aucun de nous. Il est bon d’avoir quelqu’un qui vous force à employer vos facultés de raisonnement. D’habitude, ma logique se bornait à former une série de conclusions aussi hâtives que bizarres.

— Il est plus plausible qu’elle ait été hypnotisée, dis-je. Je ne dis pas que je ne crois pas aux démons. Cependant, il y a eu plus de cas prouvés d’hypnotisme que de cas prouvés de possession démoniaque. À part cela, les démons me font une peur bleue.

Le professeur sourit.

— D’accord. Supposons qu’elle ait été hypnotisée. Par qui ? Et pourquoi ?

— Pour autant que nous le sachions, dit Anna, il n’y a que deux autres personnes à La Voile Marine. Miss Johnson et cette silhouette en robe de moine et capuchon.

— Nous ne savons rien de la silhouette mystérieuse, dit le professeur, mais nous en savons un peu sur Miss Johnson. Avez-vous la moindre idée de la raison pour laquelle Miss Johnson aurait hypnotisé Mme Greaves, en admettant qu’elle le pût ?

Nous y réfléchissions lorsque la porte du salon s’ouvrit et Mme Jarvis entra. C’était une femme de petite taille au visage avenant, couronné de cheveux blancs. Elle portait une robe imprimée.

— J’espère que je ne vous dérange pas, mais la porte est coincée.

— Quelle porte ? dit le docteur. Encore celle de la cave ?

— Non, celle du cabinet de consultation. Je voulais prendre le pouls de Marjorie et sa température mais je n’arrive pas à ouvrir la porte.

— Elle n’est pas fermée à clé, dit le docteur. Tu sais bien que je ne la ferme à clé que la nuit.

— J’aimerais bien que tu viennes voir. J’ai tiré, j’ai poussé, mais elle reste fermée.

Anna sourit.

— Vous êtes très fort, Harry. Peut-être vous cédera-t-elle.

— Fort ? En classe, on m’appelait « Avant » parce que je ressemblais au squelettique « Avant » des publicités de Charles Atlas, l’homme le plus fort du monde. Quand je veux déchirer en deux un annuaire téléphonique, je le fais… une page à la fois !

Néanmoins, je suivis Mme Jarvis jusqu’à la porte blanche du cabinet de consultation. Je tournai la poignée. Rien à faire. Je poussai de l’épaule. En vain. La porte ne cédait pas d’un cheveu. On l’eût crue verrouillée. Je bougeai la poignée et appelai :

— Marjorie ! Vous êtes là ?

Pas de réponse. J’essayai de nouveau.

— Marjorie, avez-vous fermé cette porte à clé ? Réveillez-vous ! Marjorie !

Silence.

— Les fenêtres sont toutes fermées. Sans cela, vous auriez pu entrer par là, dit Mme Jarvis.

— On peut voir à l’intérieur ?

Elle secoua la tête.

— Les fenêtres ont été peintes à mi-hauteur, pour que les passants ne puissent pas se montrer curieux.

— Vous avez une clé ?

Elle la tendit.

— J’ai essayé, sans succès.

Je pris la clé et essayai à mon tour. Pendant que je la manœuvrais, j’entendis des bruits légers à l’intérieur de la pièce. Je cessai de tourner la clé et collai mon oreille contre la porte, mais les bruits avaient cessé. Je tournai encore la clé et j’entendis une nouvelle fois les bruits. Des bruits légers. Comme le battement d’ailes sèches.

Je continuai de prêter l’oreille, mais n’entendis plus rien.

— Il va falloir forcer la porte. Ça vous ennuie beaucoup ?

— S’il le faut… tant pis. Il doit y avoir un levier sous l’escalier.

Elle ouvrit le placard sous l’escalier. Au milieu de vieux trophées de golf et de cadres cassés, je trouvai une barre de fer rouillée, que j’époussetai et rapportai devant la porte du cabinet de consultation. Par acquit de conscience, j’essayai encore la clé et la poignée. Toujours en vain.

J’enfonçai le levier sur le côté de la porte et le hissai. Le vieux bois se fendit et bientôt la porte commença à céder. Un craquement final – et la porte s’ouvrit.

Le cabinet de consultation était obscur, alors que nous avions laissé la lumière allumée. Sur le canapé, j’apercevais les pieds déchaussés de Marjorie, dans la même position. J’allumai et m’approchai.

— Oh mon Dieu ! dis-je.

Marjorie était morte. Elle ne portait aucune marque apparente, mais ses mains étaient crispées sur sa poitrine, comme pour se défendre. Ses yeux étaient exorbités. Sa bouche grimaçait atrocement, comme dans un hurlement silencieux.

Le Dr Jarvis avait entendu la porte céder. Il était derrière moi. Après un bref regard sur Marjorie, il tenta immédiatement de la ranimer. Ce ne fut qu’après trois ou quatre minutes pleines d’urgence qu’il laissa retomber la main maigre de Marjorie et qu’il se redressa.

— Je suis désolé, dit-il gravement. Elle est morte.

— Savez-vous comment ?

Je me sentais assez mal mais il fallait que je sache.

Il étendit un drap, blanc et amidonné, sur le corps et couvrit le visage.

— Elle a eu peur. Quelque chose l’a terrifiée.

— Ici ? Vous voulez rire !

Il se retourna furieusement.

— J’ignore ce qui se passe ! Tout comme vous ! hurla-t-il… Il était très ému… Regardez vous-même ! Tous les symptômes d’une mort due à un spasme hystérique ! Ça arrive très souvent ! Même les pendus meurent souvent de peur avant que leurs vertèbres cervicales ne soient rompues !

J’allai aux fenêtres. Toutes deux étaient fermées de l’intérieur. Aucune issue par là.

Le Dr Jarvis s’assit et me regarda inspecter la pièce. Rien de cassé, rien de dérangé, aucune marque.

— Je ne comprends pas, dit-il plus calmement. C’est incompréhensible.

— Qu’est-ce qui est incompréhensible ?

— Pour mourir de peur, il faut avoir eu peur de quelque chose ou de quelqu’un. Qu’est-ce qui aurait pu effrayer Marjorie ici ?

Je jetai un dernier coup d’œil. Le professeur et Anna entrèrent. Tandis que le Dr Jarvis les mettait au courant, je me détournai. J’étais trop bouleversé et trop anxieux pour parler. J’avais appris la vérité sur la mort de Max et j’avais vu la terreur de Marjorie. Moi-même, j’avais eu peur une ou deux fois. Maintenant, j’avais vu de quoi le djinn était capable. J’étais sûr – absolument sûr – que ce qui se trouvait dans cette jarre était responsable des événements. Il fallait, d’une façon ou d’une autre, entrer à La Voile Marine et nous débarrasser de la jarre, quel que fût le danger. Je ne voulais pas la mort de Miss Johnson, ni celle d’Anna. Ni celle du professeur Qualt ou du Dr Jarvis. Par-dessus tout, je ne tenais nullement à mourir moi-même. Au moins, pas comme cela. Pas avec des yeux élargis par la terreur et une bouche tordue par un hurlement rendu muet par l’horreur.

— Que s’est-il passé ? Vous n’avez rien vu ? dit le professeur Qualt.

Je fis un signe de dénégation.

— Non, mais je suis presque certain d’avoir entendu quelque chose.

— Quoi ? dit le Dr Jarvis.

— Eh bien, dis-je lentement, lorsqu’on est couché le soir et qu’un gros papillon de nuit entre et se met à voleter autour de la lampe… et qu’on a peur qu’il finisse par voler tout autour de votre visage… voilà ce que j’ai entendu. Quelque chose ressemblant tout à fait à ça.

Se mordant les lèvres, le Dr Jarvis alla au téléphone.

— Que faites-vous ? dis-je.

— J’appelle la police ! Ça ne peut pas continuer !

— Vous croyez que la police va nous croire ? Et qu’elle pourrait, ou voudrait faire quelque chose si même elle nous croyait ? Allons, docteur, soyons réalistes.

Le Dr Jarvis désigna le corps de Marjorie.

— Si vous pensez que la mort de Marjorie a un rapport quelconque avec le réel, soyez aussi réaliste qu’il vous plaît. Moi, je crois qu’elle est due à quelque chose de supranormal. Et voilà pourquoi je vais appeler la police.

Le professeur Qualt s’avança et lui prit doucement le récepteur.

— Qui allez-vous appeler ? dit-il de sa voix profonde et calme… La brigade des crimes surnaturels ?

Il était presque dix heures du soir, lorsque nous décidâmes de retourner à La Voile Marine. Il faisait nuit maintenant, une nuit sombre, veloutée, enveloppante comme un manteau. La lune n’était pas encore levée ; un calme étrange et étouffant régnait. En silence, nous montâmes en voiture. La lueur verte du tableau de bord nous donnait un teint plutôt malsain.

— Avons-nous eu raison de ne pas emmener le Dr Jarvis ? fit Anna.

— Pourquoi ? Le professeur, assis à l’arrière, se pencha vers nous. Il est assez grand pour se débrouiller tout seul.

— Oui, dit Anna. Mais s’il appelle la police ?

J’allumai mes phares et démarrai.

— Il a promis de ne pas le faire, dis-je. Et le Dr Jarvis appartient à une génération qui respecte la parole donnée. Ne vous faites pas de souci pour ça.

Je roulais rapidement dans la voie claire ouverte par mes phares dans l’obscurité veloutée. Papillons et insectes brillaient et volaient devant nous. Je quittai la rue du Dr Jarvis et pris la route menant à La Voile Marine. La chaussée était déserte. Je mis le pied au plancher et roulai à cent à l’heure.

Un croissant de lune se levait sur l’océan au moment où nous arrivâmes à La Voile Marine. Il argenta les pelouses et le toit, donna une blancheur squelettique à la maison et à ses fenêtres vides. Je stoppai devant la véranda principale et coupai le moteur.

Pendant un instant nous gardâmes le silence. On n’entendait que le bruissement des herbes sous la brise marine et le grincement monotone de la girouette.

— La maison a l’air déserte, dit Anna d’une voix étouffée.

— Tant mieux, observa le professeur. S’il n’y a personne, nous pourrons examiner cette jarre sans être dérangés.

J’allumai une cigarette.

— Vous voulez parier ? fis-je. Dix contre un qu’une silhouette encapuchonnée est tapie dans chaque coin sombre.

Le rire de Qualt était quelque peu forcé.

— Si je ne vous savais pas aussi convaincu que moi-même, je vous demanderais de me précéder.

Nous sortîmes de la voiture et avançâmes avec prudence jusqu’à la porte d’entrée. Je sonnai et frappai, au cas où… mais après trois ou quatre minutes d’attente fébrile, nous dûmes conclure qu’il n’y avait personne. Ou, du moins, personne décidé à nous ouvrir la porte.

— Pourrez-vous la forcer ? demanda Qualt.

Je levai le pouce et allai prendre la pioche que j’avais abandonnée sous la véranda, quand Marjorie m’avait enjoint de partir. Nous reculâmes et j’assenai un bon coup à la vieille porte de bois peint.

— Défoncer des portes paraît être votre spécialité, dit Anna au moment où l’extrémité de la pioche s’enfonça dans le chambranle, près de la serrure.

Mais cette porte était plus résistante que celle du cabinet du Dr Jarvis. Elle était munie de deux solides verrous intérieurs et je dus pratiquement la mettre en pièces.

— J’espère que c’est justifié, dit Qualt d’une voix où perçait l’inquiétude.

Je brandis la pioche encore une fois et la porte s’ouvrit. L’intérieur obscur sentait le renfermé. Je discernais tout juste le dallage noir et blanc du hall. Le professeur avança un peu et examina attentivement le hall.

— Je crois qu’on peut entrer sans danger, dit-il en franchissant le seuil devant nous.

— Sans danger ? dis-je à Anna… Que veut-il dire ?

— Il cherche sans doute des charmes et des signes maléfiques, répondit-elle. On ne sait jamais quels pièges un ennemi peut avoir tendus.

Le professeur était maintenant dans le hall. Il nous fit impatiemment signe d’entrer.

— Dépêchons-nous, dit-il. Si nous avons un avantage, c’est celui d’être arrivés par surprise et nos intentions ne sont pas encore claires. S’il y a un djinn ici, il attendra de savoir ce que nous voulons avant de prendre des mesures défensives.

Je le suivis au pied de l’escalier qui montait dans l’ombre vers le deuxième étage. Il paraissait aussi accueillant que l’entrée d’une mine abandonnée et hantée.

— Vous prenez ça très au sérieux, dis-je. Vous êtes sûr que nous ne sommes pas en train de paraître idiots… pour parler poliment ?

Le professeur toussa.

— Je préfère paraître idiot que finir comme votre parrain, dit-il doucement… Nous ne savons pas ce que nous affrontons et j’estime que nous devons prendre toutes les précautions possibles.

— Bon. Montons voir de quoi il s’agit. Au bout du couloir, on tourne à gauche vers la porte de la tourelle. C’est là que se trouvent les sceaux et les verrous. Je prends la pioche, au cas où nous n’arriverions pas à briser les sceaux autrement.

Le professeur ouvrit la marche et nous gravîmes le vieil escalier de bois en nous tenant à la rampe. Je proposai d’allumer. Qualt objecta que cela donnerait au djinn l’avantage additionnel de voir qui nous étions. Si ce n’était pas un djinn, mais un ennemi en chair et en os, notre arrivée dans une obscurité totale aurait le même effet de surprise.

Arrivés au palier, nous scrutâmes de notre mieux le long couloir à l’atmosphère lourde. La clarté lunaire entrait par la porte ouverte du bureau de Max Greaves et par la fenêtre à l’extrémité du couloir qui surplombait l’allée. Cette luminosité avait un caractère bizarre, fantomatique.

— Ça devient trop effrayant pour moi, chuchota Anna. Que personne ne parle de silhouettes étranges, sinon je vais défaillir.

Restant très près les uns des autres, nous avançâmes à pas lents et légers dans le corridor. Le parquet était vieux. Par endroits, il grinçait. Et les gambades des rats dans le plafond au-dessus de nos têtes n’ajoutaient rien à notre paix intérieure. Anna prit ma main et la serra. Même le pas de l’audacieux professeur Qualt semblait avoir perdu de son assurance.

Soudain, Anna s’immobilisa. Puisqu’elle me tenait la main, je m’arrêtai aussi et effleurai l’épaule du professeur.

— Qu’y a-t-il ? demanda Qualt.

— Écoutez, dit Anna. Écoutez.

J’écoutai. Pendant un instant, je ne perçus rien. Puis je l’entendis. Une mélopée aiguë, plaintive, semblable à une brise triste sifflant sur le goulot d’une jarre, ou au son d’un instrument à cordes aussi vieux que le monde. Le son parut très proche ; il nous enveloppait. Et nous éprouvâmes tous la même peur glacée.

6

La musique atteignit un niveau étrange, vibrant, mélodieux. Elle continuait, monotone, insistante, comme si elle tentait de parvenir à un tempo hors de ses possibilités.

— C’est la jarre, dit Anna d’une voix blanche… C’est la jarre.

Le professeur ne dit rien. Il nous prit tous deux par la main et nous entraîna le long du corridor, dans la clarté lunaire tombant ainsi qu’une cascade glacée par la porte du bureau de Max Greaves, jusqu’au croisement des deux corridors, éclairé, lui, par les rayons de lune qui entraient à travers la fenêtre surplombant l’allée. Fascinés et inquiets, nous fixâmes la porte scellée et verrouillée de la tourelle.

La mélopée continuait. Il était impossible de dire si c’était le son d’un instrument à cordes ou la plainte aiguë d’une voix humaine.

Le professeur Qualt avança jusqu’à la porte de la tourelle. Dans la clarté lunaire, il examina les sceaux de cire brune. Tandis qu’il les scrutait, la musique s’estompa et, une ou deux minutes plus tard, le corridor fut à nouveau silencieux. Figés, oreilles tendues vers le moindre bruit – surtout provenant de l’intérieur de la tourelle –, nous attendions l’avis de Qualt qui finit par chuchoter :

— Aucun doute n’est possible. Ces sceaux ont été apposés ici afin d’emprisonner un djinn puissant. Ce sont des figures très rares et très anciennes. Certaines d’entre elles me sont totalement inconnues. Celle-là – ces ciselures gravées à l’intérieur d’un triangle – est interdite dans le Moyen-Orient depuis le treizième siècle. C’est de la sorcellerie au plus haut niveau. Gardons-nous bien d’en rire, Harry.

Je toussai. Ma voix était rauque.

— Je ne pensais pas à en rire. Mais cette musique ? Vous l’avez entendue de vos propres oreilles. D’où provient-elle ?

Le professeur gratta sa nuque poilue.

— Je n’en sais pas plus que vous. Qui peut savoir d’où elle provient ? En sorcellerie, on ne cherche pas d’où les choses proviennent, mais quand et comment. Dans la véritable magie du Moyen-Orient, il n’existe pas d’où. Où est Dieu ? Où est le Paradis ? Où sont les anges ? Ces questions humaines n’ont pas de sens.

— Vous pensez que cette musique est une sorte de manifestation surnaturelle ?

Il haussa les épaules.

— Franchement, je n’en sais rien. Dans des histoires occidentales de fantômes, il est parfois question de musique et de sons étranges, mais je n’ai jamais entendu quelque chose de semblable. Elle me rappelle vaguement la musique rituelle dédiée au dieu Pan dans certaines parties du Sahara septentrional.

— Vous pensez que c’est une musique magique ? demanda Anna.

— Je ne sais pas. Mais d’après ce que vous m’avez dit, Max Greaves l’a également entendue et elle l’a inquiété.

Nous prêtâmes encore l’oreille, mais la tourelle restait silencieuse. Nous n’entendions que le grincement de la girouette et le souffle du vent nocturne venant de l’océan. De temps à autre, la vieille demeure craquait, comme si elle bougeait dans son sommeil et son rêve sans fin, peuplé de tous les morts qui avaient vécu en elle.

— Eh bien, dis-je, la jarre se trouve là. Ouvrons la porte et voyons ce qui se passe.

Je soulevai ma pioche et grattai de la pointe quelques-uns des sceaux. Je pensais que quatre ou cinq coups solides contre le panneau nous permettraient d’entrer, en dépit de la barre de fer placée le long du milieu et de tous les sceaux, cachets et autres défenses magiques.

Tenant la pioche à deux mains, je reculai pour assener le premier coup. Je réalisai soudain que quelqu’un d’autre se tenait près de moi. Ni le professeur, ni Anna. Quelqu’un d’autre. Sursautant, je baissai la pioche et me retournai. Miss Johnson, vêtue d’une longue robe de coton couleur de rouille, était debout dans la clarté lunaire. Son visage figé était très pâle et elle levait une main comme pour me désigner ou m’appeler.

La colère et la peur rendirent ma voix très coupante.

— Miss Johnson ! Que se passe-t-il ici ?

Elle avança en silence. Le rayon de lune n’éclaira plus son visage. Seuls ses verres de lunettes brillaient comme deux pièces de monnaie.

— Monsieur Erskine. (Elle chuchotait.) Vous ne devez pas toucher à cette porte.

— Miss Johnson, dis-je, il est grand temps que quelqu’un y touche. Savez-vous que Mme Greaves est morte ?

Un silence. Puis :

— Je l’avais deviné. Je suis désolée.

— Vous l’aviez deviné ? dit le professeur.

Elle tourna la tête vers lui.

— Bien sûr. Elle s’est mêlée de choses qu’elle ne comprenait pas. Cela devait arriver. Elle prit un temps. Je vous assure que je n’ai rien à voir avec sa mort. Je l’ai devinée, c’est tout. J’ignorais ce qu’il allait faire.

— Il ? dis-je. Qui ça, « il » ?

Miss Johnson baissa la tête et ses verres brillants disparurent dans l’obscurité.

— Parlons de cela en bas. Notre proximité dérange beaucoup la jarre. Elle sait ce qui se passe, vous comprenez. Et on ne peut absolument pas prévoir ses actions.

— Nous en parlerons en bas si vous voulez, dit le professeur Qualt. Mais je pense que M. Erskine a droit à une explication. Il n’arrive pas souvent qu’en perdant un parrain et une marraine on gagne une dame de compagnie, n’est-ce pas ?

— Je suppose que non, chuchota Miss Johnson.

Elle se tourna et nous précéda dans le couloir. Sa longue robe rouille balayait le plancher en sapin. Dans le grand salon, elle alluma des lampes à pétrole. Bientôt nous fûmes tous assis, éclairés par la lueur jaune et clignotante de sept ou huit lampes encrassées.

— Pas d’électricité ? demandai-je.

— Si, mais je préfère ne pas l’allumer. M. Max disait toujours que l’énergie électrique appartient au démon et j’ai peur de lui donner par inadvertance plus de pouvoir.

— Cet être dont vous parlez… cet être auquel Mme Greaves est supposée avoir déplu… Vous croyez que c’est le démon ?

Miss Johnson baissa la tête.

— Je sais que cela paraît ridicule, mais je le crois. D’une certaine manière.

— Croyez-vous, comme M. Greaves le croyait, que la jarre contient un esprit mauvais ? Est-ce cela ? demanda le professeur Qualt.

Miss Johnson ne le regarda pas. Elle semblait très occupée à ôter une petite peau sur l’ongle d’un pouce.

— C’est plus que cela, monsieur, chuchota-t-elle. Je sais ce qu’il y a dans cette jarre et je sais ce que je dois faire. Je préfère, si cela ne vous ennuie pas, le faire seule.

— Faire quoi seule ? questionna Anna. Miss Johnson, comprenez donc que nous savons qu’il y a un djinn. Nous sommes ici pour vous aider.

Miss Johnson eut un sourire de guingois.

— Je sais que vous savez. Autrement vous ne seriez pas venus avec cette pioche. Je vous observe et je vous écoute depuis que vous êtes arrivés.

— Alors pourquoi diable n’avez-vous pas ouvert ? J’ai fracassé une porte en très bon état. Par votre faute !

En dépit de ma colère, Miss Johnson resta calme, indifférente, digne. Je me rendis compte que sous ses lunettes disgracieuses elle n’était pas tellement laide. Ses vêtements peu seyants, son absence de maquillage, ses vilaines chaussures contribuaient à son aspect sans attrait.

— Monsieur Erskine, je vous ai déjà dit que je sais ce qu’il y a dans la jarre, et que je sais ce que je dois faire. Je puis agir seule. Toute intervention d’autrui serait un handicap.

— À votre guise, rétorquai-je. Qu’est-ce que vous devez faire ?

Ses yeux restèrent baissés. Elle parla d’une voix calme.

— Vous connaissez peut-être l’histoire d’Ali Baba et des Quarante Voleurs. Je veux dire la véritable histoire non le conte inclus dans les Mille et Une Nuits. Vous connaissez aussi peut-être l’histoire de la jeune princesse qu’Ali Baba enleva pour l’offrir à une tribu qui lui donna en échange le plus malfaisant de tous les djinns.

— Les N’zwaa, dit doucement Anna.

— Oui. Je sais que vous êtes au courant de ces choses puisque vous êtes ici. Seuls ceux qui connaissent la véritable histoire d’Ali Baba et des Quarante Voleurs craignent la Jarre du Djinn.

— Mais comment la savez-vous ? dis-je. Je vous croyais simplement la dame de compagnie de Marjorie.

Elle acquiesça.

— Officiellement, c’est ce que je suis et je n’aurai jamais été que cela.

— Et en réalité ?

Elle leva les yeux, enleva ses lunettes et confirma mes soupçons. Malgré ce curieux regard myope des gens qui viennent d’ôter leurs lunettes, elle avait un visage tout à fait passable.

— En réalité, je suis une descendante directe de la jeune fille persane qui voulut sacrifier son honneur et sa virginité pour sauver la vie de sa sœur. Vous connaissez la légende, n’est-ce pas ? La sœur très belle était fiancée et la sœur moins belle offrit son propre corps au djinn, pour aussi longtemps qu’elle vivrait. Eh bien, longtemps après que sa jolie sœur fut morte dans les pires tortures, cette femme-là donna le jour à une fille. Cette fille se maria et l’histoire s’est transmise à travers des centaines de générations de filles, et chacune a reçu la même mission.

— Une mission ? dit Qualt. Laquelle ?

Miss Johnson remit ses lunettes.

— Nous sommes chargées de trouver le djinn d’Ali Baba, où qu’il puisse être, et de nous venger de lui.

— Je ne comprends pas, dit Anna. Comment cette histoire a-t-elle été transmise ?

— Comme se transmettent toutes les histoires et légendes. Les mères parlent à leurs filles. Ma grand-mère, qui émigra de Perse aux États-Unis, la raconta à ma mère qui me la raconta à son tour. Quoi qu’il arrivât, je devais la raconter à ma propre fille. Ou, si je n’en avais pas, à ma plus jeune parente. C’est une vengeance de femmes, si vous comprenez ce que je veux dire. Il s’agit d’un secret gardé durant plus de mille ans par des femmes, rien que par des femmes, d’une manière qu’aucun homme ne pourra jamais comprendre.

Je fis une grimace.

— Je me réjouis de n’avoir pas déplu à votre arrière-grand-mère à la centième génération.

Miss Johnson ne sourit pas.

— Monsieur Erskine, en réfléchissant à ce que cette jeune fille endura, à ce qu’elle dut sacrifier pour sauver sa sœur… en vain, puisqu’elle apprit que sa sœur avait néanmoins été suppliciée… alors vous comprendrez qu’un millénaire ne compte pas lorsqu’il s’agit de venger cela.

— Qu’est-ce qu’elle endura ? questionna Qualt. Votre mère ou votre grand-mère vous l’ont-elle jamais dit ?

Miss Johnson détourna son regard.

— Les légendes disent qu’il s’agissait d’humiliations sexuelles dépassant toutes celles jamais infligées par un djinn. La cruauté de ce djinn défiait l’imagination. Selon ce qu’a dit ma mère, la sœur moins belle a subi des supplices dépassant de très loin tout ce qu’un monstre humain eût pu lui infliger.

— Je vois, dit Anna.

Miss Johnson leva les yeux.

— Vous ne voyez pas. Vous ne pouvez pas comprendre ce que signifie d’être chargée d’une vengeance. Une vengeance sacrée, transmise de siècle en siècle. Même lorsque le djinn eut disparu pendant des centaines d’années, les femmes de ma famille n’ont jamais oublié leur promesse. Voilà pourquoi je dois agir seule.

— Comment saviez-vous que le djinn était ici ? demandai-je. Comment avez-vous obtenu le poste de dame de compagnie de Marjorie ?

Miss Johnson haussa les épaules.

— En partie grâce au hasard et en partie délibérément. Je savais que la Jarre du Djinn faisait partie de la collection de M. Greaves. Une des choses principales révélées par ma mère était le moyen de reconnaître le djinn lorsqu’il réapparaîtrait. Il était enfermé dans une jarre décorée de pavots bleus et de chevaux sans yeux.

— Les chevaux de Nazwah l’Innommable, dit doucement Anna.

— Il y a quelque temps, un magazine de décoration a publié des photos de la collection de M. Greaves. L’article soulignait la façon dont il l’avait intégrée dans le mobilier moderne de sa maison. J’ai acheté le magazine par hasard. Vous pouvez imaginer ce que j’ai ressenti en voyant la photo de la Jarre du Djinn. Elle était en couleurs, et je pus constater que les pavots étaient bleus et que les chevaux n’avaient pas d’yeux. Après avoir lu cet article, j’ai essayé d’en savoir plus sur M. Greaves. J’ai appris que sa femme cherchait une dame de compagnie. Je me suis inscrite à l’agence d’emploi locale.

— Cependant, dis-je soupçonneusement, vous n’aviez aucune garantie que Marjorie vous engagerait.

Dans la lueur clignotante des lampes à pétrole, Miss Johnson parut gênée.

— J’ai fait quelque chose que je n’avais jamais fait de ma vie, avoua-t-elle. J’ai payé l’agence pour qu’elle me recommande.

Le professeur se mit à rire.

— Vous êtes une jeune femme très décidée, Miss Johnson. La Jarre du Djinn a-t-elle vraiment une telle importance pour vous ?

Après un silence, Miss Johnson lui répondit.

— La Jarre du Djinn signifie tout pour moi, monsieur. Je ne suis pas jolie. Je n’ai jamais songé à me marier et je ne pense pas que j’y songerai jamais. Mais, au moins, j’aurai accompli une chose dans ma vie. J’aurai mené à bien, après plus de mille ans, un acte sacré de vengeance justifiée.

Anna se redressa sur son fauteuil.

— C’est très bien, Miss Johnson, mais qu’est-ce que vous allez faire ?

Derrière ses verres, les yeux de Miss Johnson cillèrent.

— Faire ? Je ne comprends pas.

— Comment allez-vous accomplir cette vengeance ? Qu’allez-vous faire au djinn ? C’est un génie très puissant, vous savez. Pas question de jouer au plus fort avec lui…

— Je sais cela, mademoiselle…

— Modena. Anna Modena.

— Je sais cela, mademoiselle Modena. Parmi les instructions que ma mère m’a données, il y a le moyen de détruire le djinn.

Le professeur Qualt parut impressionné.

— Voilà quelque chose de positif, dit-il. Voudriez-vous nous dire ce qu’il faut faire pour détruire un djinn ?

Miss Johnson joua nerveusement avec les boutons de sa robe couleur de rouille.

— Vous devez comprendre que moi seule peux détruire le djinn par ce moyen. Ce ne peut être fait que par quelqu’un qui porte une longue et puissante haine au djinn. Et ce ne peut réussir que si quelqu’un auquel le djinn a fait énormément de mal jette ses sorts.

— Vous voulez dire que je ne pourrais réussir parce que le djinn ne m’a jamais causé de tort ? dit le professeur.

— Oui. Selon ma mère, les esprits du Moyen-Orient, comme les dieux antiques de Grèce et de Rome ont un sens scrupuleux de la justice et de la vengeance. Une vie pour une vie. Si vous cherchez à venger un tort réel, le pouvoir des esprits puissants sera de votre côté. Si vous intervenez simplement dans une vengeance qui ne vous regarde pas, il vous faudra en subir les conséquences.

J’allumai une cigarette.

— Est-ce un avertissement plein de tact ? demandai-je.

Miss Johnson se tourna vers moi.

— Je n’ai pas l’habitude de donner des avertissements, monsieur Erskine. Mais je souhaite vivement que vous me laissiez tous m’occuper de ce djinn comme je l’entends.

— Après ce qu’il a fait à Max et à Marjorie ? Vous croyez vraiment pouvoir triompher de lui ?

— Oui. Parce que j’ai une mission sacrée. Tout ce que je dois faire, c’est bénir un cimeterre avec les bénédictions des anciennes religions. Elles se trouvent ici, dans les livres de M. Greaves. Ensuite, avec ce cimeterre béni, je trancherai une par une les quarante têtes du djinn.

Je tirai une longue bouffée de ma cigarette.

— C’est tout ? dis-je sans même dissimuler mon sarcasme.

— C’est tout, fit-elle avec simplicité.

— Vous trouvez n’importe quel vieux cimeterre, vous dites quelques mots dessus, et vous vous mettez à jouer les guillotines ?

Miss Johnson était insensible à l’ironie. Elle répondit, calmement :

— M. Greaves possède un cimeterre ayant appartenu à un saint ermite du désert de Nefoud. Je m’en servirai.

Le professeur Qualt se leva et alla à la cheminée. La lumière fumeuse et clignotante lui donnait une apparence très saturnienne, très puissante. Il croisa ses avant-bras musclés avant de dire :

— Miss Johnson, si vous comptez décapiter ce djinn, je présume que vous allez devoir le laisser sortir.

— Sortir ? dit-elle nerveusement.

— Oui. Sortir de la jarre. Et comment allez-vous faire cela ?

Miss Johnson était inquiète mais courageuse, je suis obligé de l’admettre. Plus elle parlait de sa mission historique et sacrée, plus je me mettais à y croire, bien que la pensée de femmes ruminant leur vengeance des millénaires durant ne m’enthousiasmât guère. À mon avis, les femmes infligent tout autant de hontes et d’humiliations aux hommes ; et je doute que des hommes leur en gardent rancune pendant des siècles. Miss Johnson avait, me sembla-t-il, un léger préjugé contre les hommes. Peut-être parce qu’elle n’en avait séduit aucun.

Elle dit, d’un ton égal :

— Je briserai les sceaux de la porte et ouvrirai ensuite la jarre avec les paroles appropriées.

— Et si le djinn triomphait de vous avant que vous ne triomphiez de lui ?

— Je sais ce que je fais, dit gravement Miss Johnson.

Le professeur lui répondit avec la même gravité.

— J’en suis sûr, Miss Johnson, mais cela ne répond pas à ma question. Si vous libérez le djinn sans parvenir à le détruire, Dieu seul sait quelle puissance maléfique vous aurez libérée. Et le djinn vous tuera certainement. De façon très désagréable ! Je ne pense pas qu’il soit amusant d’être la première femme moderne à souffrir une des quarante morts antiques et horribles.

— Je peux venir à bout du djinn, insista Miss Johnson. Je sais que je le peux.

— Et l’horloge nocturne ? fit Anna.

Miss Johnson garda le silence.

— Vous savez qu’elle est là ? persista Anna. Vous savez ce qu’elle est, n’est-ce pas ? Et à quoi elle est destinée ?

Miss Johnson opina.

— Oui. Je sais. Je m’en suis servie.

Le professeur Qualt me lança un regard inquiet. Le mien fut interrogateur.

— Vous vous en êtes servie ?... La voix de Qualt était rauque… Pourquoi ?

— J’avais besoin d’aide et de conseils. Je me suis servie de l’horloge nocturne pour obtenir… de l’assistance.

— Quelle assistance ? Celle d’hommes en robe et capuchon ? demandai-je.

Elle fronça les sourcils.

— Que voulez-vous dire ?

Sa voix manquait nettement de conviction.

— Allons, Miss Johnson. J’ai vu le bonhomme ! La première fois, c’était quand vous êtes sortie faire une promenade avec Marjorie, le jour des funérailles. La seconde fois, il se tenait sur le seuil, derrière vous.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Il n’y a jamais eu ici que Mme Greaves et moi-même.

— Je l’ai vu aussi, dit Anna. Très grand, en djellaba, avec un capuchon.

Miss Johnson secoua la tête.

— Vous devez l’avoir imaginé. C’était peut-être une ombre. J’avais une robe de chambre sur mon bras quand je me tenais près de la porte. Vous avez dû l’apercevoir et imaginer voir quelqu’un.

— Miss Johnson, dis-je doucement, je ne crois pas que nous nous soyons trompés. S’il y a quelqu’un d’autre ici, il vaut mieux que nous le sachions.

Un long silence. Puis elle dit :

— Il n’y a personne.

Le professeur Qualt allumait sa pipe. Entre deux bouffées, il parla de sa voix profonde et sonore.

— Savez-vous de quoi souffrait Mme Greaves ?

Nouveau signe de tête négatif.

— J’ignorais qu’elle était souffrante.

— Vous avez dit vous-même que sa mort ne vous avait pas surprise. Qu’elle s’est mêlée de choses qu’elle ne comprenait pas et que c’était la raison de sa mort.

Visiblement, Miss Johnson commençait à se méfier de nous tous. Elle désirait vivement que cet interrogatoire prenne fin. De notre côté, nous désirions tout aussi vivement savoir enfin la vérité. J’ai peut-être suffisamment d’imagination pour admettre l’existence d’esprits maléfiques dans de vieilles jarres et de cadrans solaires fonctionnant par nuit noire. Cependant, mon imagination comporte des limites. L’une d’entre elles est que je crois à l’évidence de mes propres yeux et de mes propres oreilles.

Miss Johnson se redressa.

— Je crois que le djinn a pu contribuer à la mort de Mme Greaves, dit-elle, nettement… Sa présence a rendu la vie dans cette maison très… inconfortable.

— Inconfortable ? répétai-je. À mon avis, ce djinn l’a rendue sacrément dangereuse !

— Mme Greaves était terriblement éprouvée… surtout lorsque son mari s’est suicidé. Elle était extrêmement inquiète au sujet de la jarre, parce que son mari lui avait toujours enjoint de ne jamais s’en approcher. Voilà pourquoi elle voulait détruire cette maison par les flammes.

— Et vous n’étiez pas d’accord ? questionna Qualt.

— Je pensais que c’était inutile. Si vous me laissez entrer dans la tourelle, comme j’allais le faire, j’ouvrirai la jarre et ferai disparaître le djinn à jamais.

— Vous alliez le faire cette nuit ? dit Anna.

— Oui. Il faut que ce soit cette nuit.

— Pourquoi ? dit Qualt.

Miss Johnson se leva et lissa sa longue robe couleur de rouille. Malgré ses lunettes, elle me fit penser à une prêtresse de jadis ou à une nonne du Moyen Âge.

— Il faut que ce soit cette nuit, car l’influence des étoiles est à son zénith. J’emploie l’horloge nocturne pour qu’elle me procure de la force et cette nuit elle me donnera un immense pouvoir. Cette nuit, je vengerai cent générations de femmes humiliées !

Au loin, nous entendîmes de nouveau la mélopée plaintive remplir les vieux couloirs de La Voile Marine de ses modulations interminables et terrifiantes.

— Il faut que ce soit cette nuit, dit Miss Johnson. Vous ne devez pas m’en empêcher.

Pendant qu’elle se rendait dans la cuisine pour faire du café, le professeur, Anna, et moi tînmes un conseil rapide à voix basse. Le professeur Qualt était d’avis de laisser Miss Johnson s’occuper du djinn toute seule. Il l’estimait consciente des dangers encourus et capable, grâce à sa connaissance de charmes et de protections occultes, de s’en protéger. Anna, par contre, s’obstinait à penser que nous devions ouvrir la jarre nous-mêmes. Dans la lueur fumeuse des lampes à pétrole, ses yeux noirs étincelaient.

— Toute autre question mise à part, la jarre est d’une valeur inestimable et elle appartient aux Iraniens. Si Miss Johnson laisse tomber le couvercle et qu’il se casse, sa valeur sera considérablement diminuée.

Le professeur prit la parole.

— Anna, je m’intéresse à la jarre autant que vous. Néanmoins, certaines priorités s’imposent. Si une bombe se trouvait dans une vitrine Louis XVI, vous n’hésiteriez pas à briser la vitrine, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas confiance en elle, dit Anna.

J’écrasai ma cigarette.

— Enfin, dis-je, voilà l’accent de la vérité.

— Réfléchissez, dit Anna, furieusement… La silhouette en djellaba ! Elle n’a toujours pas répondu à ce sujet.

— Elle a dit qu’il n’y avait personne ici, observa Qualt.

— Mais nous avons vu quelqu’un. J’en suis sûre. Et ce n’était pas une robe de chambre ambulante.

Le professeur s’adossa sur le canapé minable.

— Votre avis, Harry ?

Je haussai les épaules.

— Laissons-la tenter le coup. Elle semble savoir de quoi elle parle. La seule chose qui m’ennuie, c’est ce qui arrivera si elle ne parvient pas à le détruire. Une seule mort ne me sourit guère. Alors, quarante… !

— Nous avons des moyens de protection, dit le professeur. Les pentacles, vous le savez, servaient aux chrétiens de boucliers contre Satan. Les anciennes religions du Moyen-Orient comportent des signes et des sceaux du même ordre. Une des protections les plus puissantes est le croissant de lune. Nous pourrions en tracer un sur le plancher de cette pièce afin de nous protéger du pire.

Je lui lançai un regard éloquent.

— Je ne veux pas me protéger seulement du pire, mais du tout !

Anna intervint, insistante.

— Je pense que nous ne devons pas la laisser faire. Nous ne savons rien d’elle. Nous ne savons même pas si cette histoire de vengeance est vraie. Comment des femmes ont-elles pu se transmettre cette histoire pendant des milliers d’années ? En connaissez-vous de semblables ? Il y a en Miss Johnson quelque chose qui me fait penser… non pas qu’elle ment, mais qu’elle ne dit pas tout.

Je jouai machinalement avec un cendrier de cuivre posé sur le guéridon près du canapé.

— Que croyez-vous qu’elle cache ? Et pensez-vous que ça ait de l’importance ?

Anna soupira.

— Je ne sais pas, Harry. Je crois seulement que nous devons nous occuper de ça nous-mêmes, sans Miss Johnson. Elle fait trop de choses inexplicables. Pourquoi a-t-elle laissé votre marraine sortir en courant de cette maison comme si tous les démons de l’enfer la pourchassaient et n’a-t-elle rien fait ? Et qu’est-ce qu’elle fabrique avec l’horloge nocturne ? Comment a-t-elle appris à s’en servir ? D’où provient cette horloge ? Tout cela est inexpliqué.

Le professeur nous regarda à tour de rôle.

— Il nous faut donc voter. Tous ceux en faveur de Miss Johnson lèvent la main.

Lui et moi levâmes une main.

— Oh, merde, dit Anna. Un vote démocratique n’a rien à voir là-dedans. J’ai une tâche à remplir, celle de ramener cette jarre en Iran. Intacte ! Qu’elle soit ouverte et que le djinn soit détruit, d’accord. Je ne suis pas d’accord pour qu’une bonne femme qui n’y connaît rien risque de casser un des plus beaux exemplaires de poterie antique iranienne. Ces chevaux sont la dernière représentation des chevaux de Nazwah l’Innommable existant au monde. Comment risquer un tel trésor inestimable dans les mains maladroites d’une vieille fille comme Miss Johnson ?

À cet instant Miss Johnson entra, apportant du café fumant et des biscuits assortis. Elle avait manifestement entendu car elle servit le café avec une expression figée et sévère.

— Je regrette, dit Anna, je n’avais pas l’intention d’être impolie. Mais quand je vois des profanes mettre la main sur de véritables antiquités, j’ai des sueurs froides.

Le professeur prit la tasse tendue par Miss Johnson et opina.

— Je vous comprends, Anna. Mais je suis convaincu que Miss Johnson fera tout pour préserver la jarre. N’est-ce pas, Miss Johnson ?

Celle-ci gratifia Anna d’un regard glacial.

— Selon Mlle Modena j’ai réussi à préserver ma chasteté. Préserver une jarre antique de plus ou de moins ne sera qu’un jeu d’enfant.

Je remuai mon café. Ne tenant nullement, en ce moment, à assister à la bagarre de deux harpies, je proposai un compromis.

— Écoutez. Laissons Miss Johnson affronter le djinn toute seule, à condition que nous soyons présents comme observateurs et que nous puissions, le cas échéant, intervenir si c’est indispensable ?

— Cette suggestion me paraît très raisonnable, dit Qualt.

Miss Johnson était déconcertée mais elle ne pouvait que s’incliner. J’avais plus de droits qu’elle dans cette maison et elle le savait. De plus, la destruction du djinn lui importait davantage que des détails protocolaires pouvant retarder ou faire échouer sa vengeance. Je ne suis pas psychiatre, mais je sais discerner un désir primordial. Chez Miss Johnson, c’était la vengeance et rien d’autre. Du moins, je le pensais.

— Bien, dit-elle, mais à une condition.

— Pas de conditions, dis-je. Voilà le marché. Si vous voulez rester ici et affronter votre antique ennemi, vous devez accepter mes stipulations.

— J’allais dire, si les choses tournent mal…

— Comment cela ?

— Eh bien, si je n’arrive pas à détruire le djinn ?

Le professeur Qualt se mit à rire.

— Si vous ne réussissez pas à détruire le djinn, Miss Johnson, je doute que vous soyez en état d’imposer une condition quelconque ! Si cela arrive, sauve qui peut. On n’impose pas de conditions lorsqu’il s’agit de survivre.

Miss Johnson parut déconfite.

— Non, dit-elle. Je suppose que non.

Nous bûmes notre café en silence. Je ne me rappelle pas s’il était bon ou mauvais. Il nous servit de prétexte pour réfléchir à ce qui allait se passer. Tout en buvant, j’étais certain que je percevais la mélopée monocorde quelque part dans le salon. Mais, dès que je tendais l’oreille pour mieux l’entendre, elle disparaissait. Je regardais Anna, assise en face de moi. Nerveuse et belle dans une robe simple et provocante de coton ivoire. Je regardais Qualt, vêtu de sa chemise rayée rouge et vert et d’un vieux pantalon kaki. Et je regardais Miss Johnson, robe monacale stricte et lunettes sévères. Trois inconnus dont les destinées s’étaient soudain inextricablement liées à la mienne… et à celle de la Jarre du Djinn.

Nous prîmes cinq ou dix minutes pour finir notre café mais j’eus l’impression que s’écoulait plus d’une demi-heure. Enfin Miss Johnson se leva.

— Il est près de minuit, l’heure à laquelle les forces stellaires seront au maximum. Je dois tout préparer. Le cimeterre, les incantations, les charmes magiques. Attendez-moi ici, ce ne sera pas long.

Elle sortit dans le hall, fermant la porte derrière elle. J’allumai une autre cigarette et soufflai la fumée, regardant les volutes monter vers le vieux plafond de plâtre. Anna était tendue et figée. Même la nonchalance du professeur Qualt me parut délibérée et anxieuse. Un bruit bizarre me fit tressaillir. On aurait dit qu’un rat galopait le long du mur, sous le bois.

Nous attendîmes en silence pendant dix minutes au moins. Lorsqu’il sembla qu’un quart d’heure s’était écoulé, le professeur regarda sa montre.

— Minuit trente. Je me demande ce qui la retarde ?

— Elle a peut-être voulu se faire une beauté avant de libérer le djinn, dit sarcastiquement Anna. On ne sait jamais. Un service en vaut un autre.

— Foutaises, dit aimablement Qualt. Harry, vous devriez jeter un coup d’œil et voir si elle est dans les parages.

Je me dirigeai vers la porte du hall. Elle était fermée à clé. Je secouai la poignée. En vain. La porte était bel et bien verrouillée. Je me retournai vers Qualt et Anna. Doute et inquiétude se lisaient sur leur visage comme sur le mien.

— Essayez la porte de la salle à manger, dit Anna.

Je le fis. En vain. La porte de la salle à manger était verrouillée aussi. Ainsi que les fenêtres, dont les persiennes avaient été fermées. Nous étions pris au piège. Un des pièges les plus vieux du monde.

Debout au centre du salon, nous tendions l’oreille. On entendait le parquet craquer à l’étage au-dessus et la course occasionnelle de rats ou de souris. Le vent soufflait contre les fenêtres, comme si quelqu’un, dehors, cherchait à entrer.

— Mon Dieu ! dit Anna. Si elle allait libérer le djinn pendant que nous sommes piégés ici !

Le professeur alla à la porte. Comme toutes celles de La Voile Marine, elle était en sapin, très solide, avec des charnières de cuivre. Même l’épaule massive de Qualt ne suffisait pas à la faire sauter.

— Eh bien, que pouvons-nous faire ?

— Rien, dis-je. Sauf tenter de forcer une fenêtre. Vous voulez essayer ?

— Attendons d’abord de voir ce qui va arriver.

— Arriver ! dit Anna, coupante. Nous savons très bien ce qui va arriver ! Elle va laisser le djinn sortir de la jarre et si elle ne réussit pas à le détruire elle nous offrira en échange ! Je vous ai dit de ne pas lui faire confiance ! Pourquoi les hommes sont-ils si aveugles lorsqu’il s’agit de femmes ?

J’allumai une cigarette.

— Vous voulez dire qu’elle va nous offrir en sacrifice ?

Anna se mit à arpenter la pièce comme une tigresse furieuse.

— C’est exactement cela, dit-elle farouchement. J’espère qu’elle sait ce qu’elle fait. Et j’espère qu’elle disait la vérité.

— Sur quoi en particulier ? demanda Qualt.

— Sur la destruction du djinn. C’est peut-être un tissu de mensonges. Supposons qu’elle veuille libérer le djinn parce qu’elle croit qu’il va la rendre riche, belle, ou célèbre, ainsi que font les djinns bienveillants des contes de fées ?

Je m’assis sur le canapé et fumai calmement.

— Et en supposant que rien n’est vrai ? En supposant qu’il n’y a ni jarre, ni djinn, et qu’on s’est foutu de nous ?

— Voyons, Harry, dit Qualt. Un canular est un canular mais cette situation est bien trop grave pour être considérée comme une plaisanterie.

Je lui jetai un regard morose.

— Vous avez raison. Et quel pourrait être le but d’un tel coup monté ?

Pendant ce temps, Anna fouillait attentivement le porte-revues. Il contenait surtout des journaux jaunis, tous mutilés par les ciseaux de Max Greaves. Elle extirpa finalement un magazine et dit :

— Le voici.

Elle tenait un exemplaire neuf du Time, remarquable parce qu’il avait encore sa couverture et que ses pages à photos étaient intactes. Ce devait être l’exemplaire que le gosse avait livré cet après-midi et qui avait fait croire au professeur Qualt que le djinn était sur le point de sortir de la jarre.

— Donnez-le-moi, dit-il.

Anna le lui tendit. Qualt examina le numéro page par page, scrutant chaque photo pour voir si elle était intacte. Arrivé à la page des décès, il s’arrêta et désigna un endroit.

— Voilà.

Une des photos avait été découpée, très proprement. Sous sa place on pouvait lire : Max Geaves à la grande époque du pétrole. Qualt ferma le magazine et se rassit.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demandai-je.

Qualt leva les yeux.

— Simplement ceci. Miss Johnson a pris le visage de Max Greaves dans le Time pour le donner au djinn. La forme maîtresse du djinn, lorsqu’il émergera en triomphe de sa jarre, sera Max Greaves. Le démon a été privé une première fois du visage de Max Greaves mais Miss Johnson s’est assurée que cette fois il le posséderait.

Tandis qu’il disait ces mots, je pris conscience d’un calme étrange dans la pièce. Une des lampes à pétrole clignota et s’éteignit. Puis une autre. Bientôt, nous fûmes debout dans l’ombre. La dernière lampe mourut. Dans l’obscurité, Anna me prit la main.

D’une voix mal assurée, Qualt prit la parole :

— Harry, pouvez-vous allumer votre briquet ? Je pense avoir laissé le mien sur la cheminée. Harry, je crois qu’il y a quelque chose…

Retenant nos souffles, nous écoutâmes. Tout d’abord je ne fus pas sûr d’entendre quoi que ce fût. Et puis, sous le souffle tendre de la brise marine et les craquements de la vieille maison, je fus certain de percevoir quelque chose à l’intérieur de la pièce. Quelque chose qui se cachait dans l’ombre. Quelque chose qui semblait avoir des ailes. Des ailes dures…

7

J’allumai mon vieux Zippo et montai la flamme. Il y eut un volettement, semblable à celui d’une chauve-souris contre un rideau. Je jetai un regard rapide et anxieux dans la grande pièce, tenant le briquet à bout de bras. Les ombres étaient trop denses et je ne pouvais voir s’il y avait ou non quelque chose de vivant dans le salon. Le briquet ne tarda pas à devenir brûlant et je dus l’éteindre. Debout dans l’obscurité, je tenais la main d’Anna, oreille tendue pour entendre le moindre bruit ou le battement d’ailes inconnues.

— Qu’est-ce que c’est ? chuchota Anna d’une voix étranglée.

— Chut, dit Qualt. J’ignore ce que c’est. Un djinn puissant peut créer à son gré n’importe quel monstre.

— Cela signifie donc que le djinn est libre ? Ma voix était tendue. Qualt, est-ce que ça signifie qu’elle l’a libéré ?

— Ne parlez pas si fort ! Il y a quelque chose dans cette pièce ! Non, cela ne signifie pas que le djinn est en liberté. C’est possible, mais j’en doute ! Il s’agit ici d’une créature que Miss Johnson a convoquée grâce à l’aide de l’horloge nocturne. Voilà ce qu’elle a voulu dire en affirmant qu’elle avait demandé de l’aide. C’est une sorte d’animal ou d’esprit qui l’aidera à libérer sans intervention extérieure le djinn d’Ali Baba. Une sorte de chien de garde venu du monde des esprits.

Derechef, j’entendis voleter.

— Foutu chien de garde, murmurai-je.

Mon cœur battait violemment et mon visage était couvert d’une sueur glacée. Les ongles d’Anna s’enfonçaient dans ma paume.

— Là !… C’était presque un gémissement… Près de la cheminée !

Je rallumai mon briquet. Je vis quelque chose. J’étais sûr de voir quelque chose. Mais il faisait trop sombre pour bien distinguer. Cela ressemblait vaguement à un enfant curieusement déformé, tapi dans les ombres près de la cheminée. La chose bougea avec le même bruit d’ailes sèches. J’eus une réaction nerveuse. Je lançai mon briquet allumé vers elle. Le briquet tomba par terre et la chose disparut dans l’ombre.

— Dehors ! hurla Qualt. Il faut sortir d’ici !

Il nous poussa vers les fenêtres. Je me cognai contre une chaise. Elle se renversa. Anna trébucha sur le tapis usé mais nous traversâmes le salon. Le bruit d’ailes était devenu frénétique et je sentais que quelque chose griffait mon visage et mes vêtements. Ma main levée ne rencontra que le vide.

— Aidez-moi ! ordonna Qualt.

Je me tins dos à la fenêtre. Il s’appuya contre moi et donna un violent coup de pied contre la vitre. Elle se brisa. Ensuite, il donna quatre ou cinq coups de pied vigoureux contre les volets, dont le verrou sauta. Les volets de bois s’ouvrirent. La brise fraîche de l’océan nous parut merveilleuse.

— Anna ! criai-je.

Je lui pris la main. Nous montâmes sur le rebord couvert de débris de verre et sautâmes dans l’obscurité qui régnait dehors. Nous atterrîmes en roulant sur le sable doux envahi d’herbes folles.

Qualt bondit de la fenêtre en hurlant de toutes ses forces. Dans l’obscurité, je crus voir une forme pâle agrippée à ses épaules. Il tomba lourdement et roula deux ou trois fois sur lui-même avant de s’immobiliser au pied de la montée, devant les fenêtres du salon. Je me redressai et glissai vers lui.

— Qualt ! Vous allez bien ?

— Tout juste, haleta-t-il.

Au clair de lune, son visage brillait de sueur. Je l’aidai à s’asseoir. Il tâta ses chevilles pour s’assurer qu’il ne s’était pas fait d’entorse.

— J’ai cru voir quelque chose, dit Anna. Sur votre dos, au moment où vous sautiez par la fenêtre.

— Vous avez bien vu, dit Qualt. Et regardez par quoi j’ai été sauvé.

Il montra le ciel. Nous regardâmes, sans comprendre. On voyait des nuages, quelques étoiles, des arbres au loin.

— La lune, dit calmement Qualt. Cette nuit, il y a un quartier de lune. Le croissant est la forme magique qui triomphe du mal. La lune a vaincu cette chose ignoble dès que sa clarté l’a touchée.

Anna frissonna.

— Vous voulez dire que s’il n’y avait pas eu un croissant de lune…

Qualt se mit debout, lourdement.

— Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qu’était cette chose et j’espère ne jamais le savoir. Elle avait des griffes, ou de petits doigts pointus. Elle s’accrochait à mon cou et j’ai cru qu’elle allait m’étrangler. Ne m’en demandez pas plus. Que les forces occultes me protègent de temps en temps me suffit !

Nous descendîmes avec lenteur vers la plage. D’ici, sur la rive argentée par la lune, on voyait nettement la tourelle gothique de La Voile Marine. La clarté lunaire faisait de ses fenêtres des carrés aveugles. On ne pouvait distinguer à l’intérieur. Mais plus loin, à une des fenêtres supérieures de la maison, brillait une lueur orangée. Cela signifiait probablement que Miss Johnson préparait encore sa grande vengeance occulte.

— Je suppose qu’elle bénit le cimeterre, dit le professeur. Ces vieilles cérémonies d’exorcisme persanes sont très longues. En nous dépêchant nous devrions pouvoir rentrer dans la maison avant qu’elle ne commence.

— Rentrer ?… Mon manque d’enthousiasme était évident… Nous venons de réussir à en sortir !

Anna me prit la main.

— Harry, nous devons retourner dans cette maison. Nous devons empêcher Miss Johnson d’ouvrir cette jarre toute seule. Elle croit savoir ce qu’elle fait mais elle en sait trop peu. Je vous en prie, aidez-moi !

Je soupirai. Elle était très belle. Le vent de l’océan jouait avec ses cheveux, la décoiffant admirablement. Elle respirait profondément, ses seins ronds et pleins se soulevaient d’une façon qui m’a toujours troublé. À part cela, je n’appréciais nullement d’avoir été emprisonné dans la demeure de mes parrains par une vieille fille frustrée aux dents proéminentes. Un désir personnel de vengeance m’envahit. Au-dessus de nous, la girouette grinçait plaintivement sur la coupole gothique. Le vent soufflait tristement sur les tuiles brisées et les gouttières trouées de La Voile Marine.

— Bien. Si nous y allons, allons-y.

Nous passâmes le long du côté océan de La Voile Marine et grimpâmes sur la pelouse principale. L’herbe sèche bruissait contre nos jambes et chaque criquet, chaque souris fuyant sous nos pas faisait dresser mes cheveux sur ma nuque et accélérait les battements de mon cœur. Un nuage sombre cacha la lune et la pelouse devint plus obscure. La maison elle-même garda sa clarté étrange, comme le font toutes les vieilles demeures au bois desséché par le soleil et la mer.

Nous nous étions tenus si près de la maison qu’au début nous ne regardâmes pas vers le cadran solaire. Mais, en approchant des marches menant à l’allée gravillonnée, le professeur me prit soudain par le bras.

— Regardez, murmura-t-il. L’horloge nocturne.

Je me retournai. Le choc nerveux me fit sursauter. Près du support blanc du cadran solaire une silhouette de haute taille était debout, penchée avec une concentration intense sur l’horloge nocturne. La silhouette était vêtue d’une longue djellaba à capuchon. À l’intérieur du capuchon, très profond, on ne voyait que l’obscurité.

— Oh, mon Dieu ! dit Anna. Il existe ! Et il est ici !

— Pourquoi est-ce qu’il ne fait rien ? chuchotai-je à Qualt. Il ne semble même pas nous avoir vus.

Qualt rétrécit les yeux pour mieux voir dans l’obscurité.

— Il manipule l’horloge nocturne. Quand on manipule l’horloge nocturne, nulle considération terrestre ne peut vous troubler. Vous voyez ce qu’il fait ? Il attire la puissance des étoiles, de l’immensité galactique, et il converge toute cette énergie sur la tourelle. Le djinn d’Ali Baba en a besoin pour revenir à la vie.

— Alors, dis-je avec brusquerie, nous devons l’en empêcher. Un djinn faible, passe encore. Mais je refuse d’affronter un djinn puissant. Et vous ?

J’admets que je n’étais pas rassuré. Mais parfois il vaut mieux faire face à une moindre peur pour en éviter une beaucoup plus sérieuse. Je me mis à courir en haletant vers la haute forme encapuchonnée, en priant Dieu pour que la Chose ne soit pas trop monstrueuse, pas trop puissante, et qu’elle ne m’abatte pas tandis que je courais sur la pelouse.

D’abord, la forme ne parut pas me remarquer. Puis, Qualt se mit à courir derrière moi, et la forme leva sa tête encapuchonnée et nous contempla. Son visage était invisible, impénétrable sous l’ample capuchon. Pour une raison quelconque – terreur pure, je suppose – je me mis, tout en courant, à crier et à agiter mes bras.

La forme resta sur place un instant puis elle s’éloigna d’un pas glissant vers les arbres. Lorsque nous atteignîmes l’horloge nocturne, la forme s’était fondue au sein de l’obscurité.

Immobiles, nous reprenions notre souffle. Je suis un extra-lucide, non un athlète olympique, et ces soixante-quinze mètres de course avaient vidé mes poumons. Qualt n’était pas plus frais. Il haletait, toussait et déplorait probablement toutes les pipes fumées au cours de son existence. Anna, pâle et anxieuse, nous rejoignit.

— Vous avez vu ce que c’était ? fit-elle doucement.

Encore essoufflé, je secouai la tête.

— Il faisait trop sombre et le capuchon dissimule complètement son visage.

— C’est ma faute, dit Qualt. Si vous étiez allé seul, la Chose ne vous aurait probablement vu que lorsque vous auriez été tout près.

Je respirai à fond.

— Ne vous reprochez rien. Je n’avais aucune envie de mettre la main dessus.

Qualt alla à l’horloge nocturne, l’examina et me fit signe d’approcher. Je contemplai l’étrange cadran arabe avec ses chiffres occultes et ses incroyables gravures d’animaux et d’êtres mi-hommes mi-bêtes. Le cadran brillait, tout au long de ses lignes gravées, d’une fluorescence radioactive. Quand je touchai les côtés du cadran, la pierre elle-même me sembla chaude.

— Une énorme énergie spirituelle passe ici, dit Qualt. Je n’ai jamais pensé que je verrais une de ces horloges et encore moins que j’en verrais une en activité. Toute la puissance du zodiaque est concentrée ici, comme un rayon laser spirituel. À part les bombes atomiques, ce cadran est aujourd’hui l’arme unique la plus puissante du monde.

Je regardai l’horloge avec respect.

— Est-ce qu’elle agit encore ? Est-ce qu’elle donne encore de la force au djinn ?

— Pas maintenant, dit Qualt. Elle a besoin de son manipulateur – notre ami au capuchon – pour agir. Elle attend, et toute son énergie se dissipe.

— Pouvons-nous l’arrêter ? La saboter ?

Qualt regarda Anna.

— Qu’en pensez-vous ? D’après ce que je sais des horloges nocturnes, nous ne devrions pas y toucher.

— C’est trop risqué, observa-t-elle. Il faut d’abord nous assurer que personne n’est lié à l’influence de l’horloge. Miss Johnson est probablement sous son pouvoir, ainsi peut-être que la forme au capuchon, qui qu’elle soit. Si nous détruisons maintenant l’horloge nocturne, nous risquons de les condamner tous deux à un destin défiant toute imagination.

— Je suis d’accord avec vous, dit Qualt. Ce que nous avons de mieux à faire est d’entrer dans la maison et d’empêcher Miss Johnson d’ouvrir toute seule cette jarre. Je crois que nous avons effrayé et éloigné notre mystérieux ami, pour un moment du moins.

Je toussai.

— Nous l’avons effrayé ? Vous aimez plaisanter, professeur !

— Venez, dit Qualt. Je crois que le temps presse.

À pas rapides, nous retournâmes vers la maison, traversâmes l’allée et vîmes que la porte fracassée était toujours ouverte. Nous entrâmes très prudemment dans le hall au dallage noir et blanc. Le hall et l’escalier étaient très sombres, remplis d’ombres denses. Je sentis une odeur étrange, ressemblant à de l’encens ou à des fleurs en train de brûler.

Qualt renifla.

— On dirait de l’encens de pavot. Miss Johnson doit s’apprêter à ouvrir la jarre.

— De l’encens de pavot ? fis-je.

— Oui, dit Anna. Le dernier rite de la bénédiction du cimeterre consiste à purifier la lame en la passant dans la fumée de pétales de pavot séchés, mélangés à de la pâte d’opium.

Je fixai l’escalier, essayant de percer l’obscurité de l’étage supérieur.

— Tant que Miss Johnson ne décide pas de purifier son cimeterre en me le passant dans le corps, ça ne me dérange pas.

Anna frissonna.

— Ne dites pas des choses pareilles, Harry. J’ai suffisamment peur comme ça.

Qualt en tête, nous allâmes à pas de loup vers l’escalier. Nous entendions, très lointaine, la mélopée monotone, insistante, plaintive et enjôleuse du djinn. La lune se tapissait derrière des nuages ; l’escalier était dans le noir ; nous avancions à tâtons. Plusieurs fois, nos pieds cognèrent les vieilles marches en bois et, figés, nous tendîmes l’oreille, craignant d’entendre des pas, ou cet affreux battement d’ailes.

Le palier enfin atteint, nous nous tînmes devant le corridor. La lune émergeait peu à peu des nuages. Quelques rayons lumineux filtraient des portes ouvertes de chaque côté du couloir. Mais ce qui nous intéressait c’était l’autre extrémité du corridor qui se terminait en deux branches. Au bout de la branche de gauche, nous voyions la lueur, orange et clignotante, d’une lampe à pétrole. Miss Johnson, à la porte de la tourelle, se préparait à briser les sceaux et les verrous.

— Vite ! dit Qualt.

Très près les uns des autres, et aussi doucement que possible, nous descendîmes le corridor et tournâmes vers la tourelle.

Miss Johnson, portant sa longue robe rouille et une coiffure ressemblant à une perruque en mailles d’argent, était devant la porte du djinn. D’une main, elle tenait un long cimeterre étincelant, gravé de phrases magiques et de fleurs. De l’autre, une cassolette en cuivre, noircie par le temps, d’où montait une fumée odorante et bleue.

— C’est vous ? dit-elle d’une voix blanche.

Fronçant les sourcils, Qualt nous regarda tous deux et dit :

— Oui, c’est moi.

Miss Johnson ne se retourna pas. Je songeai alors qu’elle était en état de transe, de transe hypnotique profonde, et qu’elle pensait que nous étions quelqu’un d’autre. Peut-être s’attendait-elle à l’arrivée de son ami au capuchon. En tout cas, elle continua à balancer sa cassolette et à tracer dans l’air des figures compliquées avec son cimeterre étincelant.

Je soufflai à l’oreille poilue de Qualt :

— Qu’est-ce qu’on fait ? On la prend par surprise ?

— Inutile. Il chuchotait. Elle sait ce qu’elle fait. À nous de nous assurer qu’elle le fait bien. Si elle ne réussit pas à détruire le djinn, peut-être pourrons-nous poursuivre sa tâche.

— Ne pariez pas sur moi, dis-je. Je n’ai pris que trois leçons de karaté.

— Le karaté ne sert à rien contre le djinn d’Ali Baba, Harry, murmura Anna. Regardez ce qu’elle fait. Regardez !

Miss Johnson frissonnait et tressaillait. Elle se penchait sans cesse en avant, balançait sa tête de gauche à droite et, de l’endroit où nous nous trouvions, nous voyions sa langue sortie de sa bouche et ses yeux révulsés dont seul le blanc était visible. Son visage était bleui par l’opium et de l’écume coulait sur son menton. Elle faisait tournoyer le cimeterre avec une telle violence que je craignais qu’elle ne se blesse. Ces épées anciennes sont assez aiguisées pour trancher un cheveu flottant dans l’air.

Elle se mit à psalmodier, à gémir, à taper du pied. Elle prononça plusieurs fois le nom de Nazwah. Je ne compris rien au reste de l’invocation. Puis, elle passa son doigt autour des sceaux de cire brune qui emprisonnaient le djinn dans la tourelle et sur les figures, les symboles, les rubans.

Il se produisit une chose extraordinaire. Tandis que son doigt passait sur le bord extérieur de la porte, la cire fondit et coula en longues gouttes brunes. Les sceaux et symboles sacrés devinrent informes ; les puissants triangles et figures qui avaient emprisonné le djinn d’Ali Baba dans la tourelle se mirent à disparaître. Voir leur disparition me rendit assez inquiet et je regardais souvent par-dessus mon épaule pour m’assurer que je pourrais fuir sans encombre. Si Miss Johnson avait attendu quelqu’un d’autre, je ne tenais pas à voir ce quelqu’un derrière moi à l’instant où le djinn quitterait sa prison millénaire.

Miss Johnson grelottait comme un nudiste au pôle Nord. Elle balançait tellement la cassolette que le corridor était bleui par la fumée de pavot. Les figures tracées avec le cimeterre étaient de plus en plus violentes. Les côtés de la porte étaient dégagés de toute cire, et tous les sceaux avaient disparu. Entre Miss Johnson et le djinn qu’elle voulait tuer, il ne restait qu’une lourde barre de fer.

— Comment va-t-elle faire ? murmurai-je. Comment va-t-elle ouvrir ça ?

Pressée contre moi, Anna me chuchota de me taire.

Miss Johnson récitait une longue invocation arabe. Sa voix était un marmonnement guttural, suffoqué ; elle tressaillait et tremblait. Finalement, le charme parut achevé. Elle plaça la pointe du cimeterre au centre de la barre de fer et invoqua de nouveau Nazwah l’Innommable.

Je le jure. Je l’ai vu. La lourde barre de fer se brisa au milieu, comme une barre en chocolat, au moment où Miss Johnson prononçait le nom de Nazwah. Les deux morceaux tombèrent bruyamment à terre. La porte de la tourelle n’était plus interdite.

— C’est l’instant décisif, souffla Qualt.

Miss Johnson avança, tourna la poignée. Elle dut pousser très fort contre le bois solide. Finalement, la porte craqua, frémit, s’ouvrit. J’essayai de voir à l’intérieur de la tourelle mais la fumée de l’encens m’en empêcha.

Tête haute, d’un pas assuré, Miss Johnson entra dans la tourelle. Pendant un bref instant je vis, dans la clarté lunaire entrant de trois côtés dans la tourelle, la forme haute et lisse de la Jarre du Djinn, avec ses figures de pavots bleus et de chevaux sans yeux. Elle semblait plus grande que la jarre que j’avais vue dans mon adolescence. C’était de la porcelaine brillante, froide, silencieuse, sinistre. Miss Johnson referma la porte et je n’aperçus rien de plus.

— Que fait-on maintenant ? murmura Anna.

Le professeur approcha prudemment de la porte et y colla son oreille.

— Nous attendons. Si nous entrons maintenant nous risquons de tout gâcher. Miss Johnson semble maîtresse de la situation.

Je jetai un coup d’œil derrière moi.

— J’espère que ça ne prendra pas trop longtemps. Mes nerfs sont tendus à craquer.

Qualt me regarda gravement.

— Elle commence ses incantations. Ce ne sera pas long. Au plus, cinq minutes.

— Oh ! mon Dieu, souffla Anna.

D’abord, d’où j’étais, je n’entendis rien. Ensuite, à travers la porte de la tourelle, j’entendis une fois encore la mélodie arabe plaintive et une voix grêle qui semblait chanter avec elle. Cela me mit en mémoire le chant des muezzins, appelant du haut des mosquées les fidèles à la prière. Douloureuse, sacrée, pleine d’invocations aux fantômes, aux esprits et aux démons qui peuplent la nuit. Je pris conscience également d’un rythme doux, obsédant, vibrant à travers les vieilles boiseries de La Voile Marine. Un rythme senti, éprouvé, plus qu’entendu.

La musique devint frénétique. Il semblait que deux ou même trois voix chantaient avec elle. J’entendais Miss Johnson réciter des charmes de toute sa voix. Des lueurs clignotantes filtrèrent sous la porte.

J’étais si tendu, si absorbé, que j’oubliai de regarder derrière moi. Les invocations étranges continuaient, le rythme devenait plus rapide, et j’étais hypnotisé par les lumières bizarres filtrant sous la porte. J’ignorais totalement à quoi un djinn était censé ressembler et je ne comprenais même pas ce qu’il était censé faire. Mais la peur et l’inquiétude que son influence maléfique avait inspirées à Anna, au professeur, et à Max Greaves suffisaient à me convaincre qu’il fallait, quoi qu’il arrive, le détruire.

Pendant un moment, la musique parut faiblir. Le rythme vibrait toujours mais Miss Johnson semblait avoir terminé la première partie de sa longue incantation. Le silence peuplé de murmures régnant maintenant dans la tourelle était presque aussi impressionnant que les incantations magiques.

Je me tournai pour regarder le corridor et mon sang se glaça. À mi-chemin, avançant vers moi, se trouvait l’inconnu… Silhouette baignée de clarté lunaire, visage invisible sous l’ombre du capuchon.

Je parlai d’une voix calme.

— Professeur, il est là.

Qualt quitta la porte de la tourelle et regarda le corridor. Il passa sa langue sur ses lèvres, soudainement sèches. Je l’entendis déglutir. L’inconnu resta immobile, silencieux et inquiétant, fantôme surgi des rives de la nuit.

Qualt l’interpella d’une voix tendue.

— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?

La forme sombre ne répondit pas. Elle se tenait immobile, sans visage, dans la clarté argentée de la lune. Pour autant que je voyais, c’eût pu n’être qu’une robe à capuchon, glissant de son propre chef dans les couloirs de La Voile Marine.

Qualt fit un pas en avant. La forme ne bougea pas.

— Pour l’amour du ciel, professeur, souffla Anna. Rappelez-vous ce qui s’est passé dans le salon.

Sans lui répondre, Qualt fit un autre pas vers l’inconnu, qui ne bougea pas. Un léger courant d’air fit bouger sa robe autour de ses pieds invisibles et le capuchon parut frémir.

Pas à pas, Qualt arriva à un mètre de l’inconnu et dit, sèchement :

— Que voulez-vous ?

L’inconnu se détourna. Qualt dit :

— Je sais qui vous êtes.

L’inconnu s’arrêta, alors que Qualt reprenait :

— La jarre est presque ouverte. Vous ne pouvez vous permettre de manquer cela, n’est-ce pas ?

L’inconnu garda le silence. Le professeur Qualt s’approcha tout près et regarda à l’intérieur du capuchon.

Alors, l’inconnu parla. Sa voix était rauque, laborieuse, infiniment lasse. On aurait dit une voix sortant d’un sépulcre – une voix ayant éprouvé plus de douleur qu’aucun être humain. Une voix curieusement déformée aussi, comme par un vent invisible.

— Vous savez ? Si vous savez, vous savez aussi ce que ceci signifie pour moi.

— Vous voulez que je vous laisse passer ? questionna Qualt. C’est ce que vous me demandez ?

— Je dois passer, dit l’inconnu. Si je ne passe pas, je suis maudit à jamais.

— Je m’y oppose. Vous savez aussi bien que moi que cela est mal.

La tête encapuchonnée se pencha en avant.

— Qui êtes-vous pour oser me parler du mal ? Que savez-vous du mal ? Que savez-vous des maléfices et des pouvoirs qu’ils exercent sur tous ceux qui en ont éprouvé les tourments. Que savez-vous ? Vous ne savez rien.

Qualt ne bougea pas et sa réponse fut très calme.

— Je ne sais peut-être pas grand-chose, mais je sais qui vous êtes et ce que vous tentez de faire.

L’inconnu resta silencieux. De l’intérieur de la tourelle, je percevais de plus en plus le pouls rythmique du djinn qui revenait à la vie. À travers la porte épaisse, la voix de Miss Johnson et d’autres voix étranges parvenaient jusqu’à nous. Le temps pressait, et nous en étions tous conscients.

— Vous entendez ? dit Qualt. Dans quelques minutes le djinn sera libre. Elle ignore que vous n’êtes pas présent. Elle ignore aussi que ça va être une catastrophe.

— Que voulez-vous que je fasse ?

Qualt se tourna, montra la porte de la tourelle.

— Je veux que vous fassiez ce que vous auriez dû faire depuis le commencement. Exorcisez ce djinn. Scellez-le pour toute l’éternité et jetez-le là où il ne pourra exercer ses maléfices sur autrui, comme il l’a fait sur vous.

L’inconnu parla de sa voix chuchotante et cassée.

— Espèce de sot, vous croyez que je n’ai pas essayé. Vous croyez que je n’ai pas tenté de m’en débarrasser ? Mais dès que le djinn a voulu retrouver la liberté, il était trop tard ! Je n’étais pas assez fort ! Je ne le suis toujours pas. Elle, elle seule, possède ce que le djinn désire vraiment !

L’inconnu leva le bras et rejeta son capuchon. La lumière froide du croissant de lune éclaira le visage hideusement mutilé de mon parrain, Max Greaves. Il ne le montra qu’un instant avant de rabattre le capuchon et de replonger cette horreur dans l’obscurité.

— Max, dis-je doucement. Max, que se passe-t-il ?

Figé, fantomatique, il ne répondit pas.

Je quittai Anna et rejoignis Qualt. Je ne voyais que de l’ombre à l’intérieur du capuchon de Max, mais mon cerveau se refusait à oublier la brève et ignoble vision de ce qu’il avait fait à son visage.

— Max, vous me reconnaissez ? C’est moi, Harry !

Le capuchon se pencha.

— Je sais, dit Max Greaves de sa voix déformée d’homme revenu d’entre les morts. Je sais que c’est toi, Harry.

— Max, nous te croyions mort. Nous sommes allés à ton enterrement.

Max soupira. Un soupir plus animal qu’humain.

— Vous étiez tous censés me croire mort, dit-il doucement. Sauf ceux qui savaient…

— Mais pourquoi ? dit Qualt. Dans quel but ?

La psalmodie reprit dans la tourelle et on entendit un bruit étrange, à croire que plusieurs centaines de personnes chuchotaient en même temps. La pulsation rythmée était plus forte. Elle vibrait dans toute la maison comme si celle-ci revenait à la vie. J’entendis des rats pris de panique courir dans les poutres.

— Harry ! Venez ! Ça va être le moment ! dit Anna.

Max fit un pas en avant.

— Vous devez me laisser passer, dit-il anxieusement. Je dois être présent, quoi qu’il advienne.

Le professeur lui bloqua le chemin.

— D’abord, dit-il durement, dites-nous ce qui s’est passé. Faites vite si vous voulez tenir votre rendez-vous avec Miss Johnson.

La tête encapuchonnée se balança avec désespoir.

— Il y a trop à dire. Vous devez me laisser passer ! Pour l’amour de Dieu, laissez-moi passer !

— Max, vous n’avez qu’à nous dire ce qui est arrivé.

— Ce serait trop long. Laisse-moi passer, Harry ! Je suis ton parrain ! J’ai promis de remplacer tes parents ! Je t’en prie, Harry, laisse-moi passer !

Entendant cette voix déformée, implorante – si différente de celle que je connaissais, mais néanmoins la voix de Max – je fus tenté de céder. Le professeur le sentit, me tint le bras et me rassura de sa voix belle et profonde.

— Nous devons savoir. S’il ne nous le dit pas, nous sommes tous perdus.

Comme un ressac, les vagues de chuchotements montaient et baissaient dans la chambre de la tourelle. Les Quarante Voleurs, pensai-je. Quarante sortes de mort, les unes plus horribles que les autres. Au-dessus du chuchotement, j’entendais la voix saccadée de Miss Johnson, jetant des sorts arabes sur la Jarre du Djinn avec une stridence qui ne diminuait pas.

Max baissa sa tête encapuchonnée.

— Bien, si c’est le seul moyen. À l’entendre, il nous reste quelques minutes. Mais si je vous dis tout, vous devez promettre de me laisser passer. Il le faut !

— Venez vous asseoir, dit courtoisement le professeur Qualt.

Il fit entrer la forme encapuchonnée dans le bureau qui avait été le centre de la vie et de l’œuvre de Max Greaves. Max se tint dans le coin le plus obscur. Qualt s’assit dans le fauteuil à côté du bureau, sur un coin duquel je me perchai. Anna vint à la porte pour entendre mais elle garda un œil attentif sur le tournant du corridor.

— Essayez de nous dire tout, depuis le commencement, dit Qualt. Vous saviez ce qu’était cette jarre lorsque vous l’avez achetée, n’est-ce pas ?

— Oui, chuchota Max. Je le savais. J’ai appris son existence par un trafiquant persan, alors que je m’occupais d’un site de forage. D’abord je n’y attachai guère d’importance. Les Occidentaux riches sont inondés d’offres d’antiquités sans valeur lorsqu’ils voyagent au Moyen-Orient. Mais je pris la peine d’aller à la bibliothèque de Bagdad et j’y trouvai un livre sur la véritable histoire d’Ali Baba et des Quarante Voleurs. À partir de ce moment-là, je me passionnai. Je repris contact avec le trafiquant et j’achetai la jarre. C’était – c’est toujours – un des plus beaux objets anciens que je possède.

Le professeur toussota.

— Mais c’est le djinn que vous vouliez, n’est-ce pas ? Plus que la jarre ?

Max garda le silence un instant. Puis :

— La légende assure que le djinn des Quarante Voleurs, s’il est asservi comme il convient, est un des djinns anciens les plus puissants et les plus loyaux. Il peut apporter à un homme une richesse incalculable, une réussite spectaculaire, le rendre beau, cultivé, aimé des femmes.

Presque incrédule, je dis :

— Max… Max, vous vouliez tout cela ? Vous vouliez être riche, beau, et tout le reste… avec l’aide d’un esprit maléfique ?

Le capuchon se tourna vers moi.

— Harry, il t’est difficile de juger. L’offre ne t’a jamais été faite. Tu n’as jamais eu cette possibilité. Mais quand on se rend compte que la richesse est à votre portée – une richesse fabuleuse – on pense autrement. Peut-être perd-on un peu la raison. Je ne sais pas. Mais je voulais la fortune et le succès. Je les ai voulus encore plus quand mes affaires pétrolières devinrent difficiles. Je pensais que le djinn me donnerait fortune et succès.

Tandis qu’il parlait, la pièce vibra avec le rythme bas et sinistre de l’esprit qui émergeait. Le chuchotement n’avait pas cessé mais il semblait plus menaçant que jamais.

— Dépêchons-nous, dit Qualt. Monsieur Greaves, quand avez-vous décidé de libérer le djinn ?

— J’ai essayé durant des années. Je me suis servi de toutes les anciennes incantations, de tous les sorts indiqués, mais en vain. La jarre somnolait. Silencieuse. Finalement, j’ai renoncé et je l’ai placée dans le hall comme objet d’art. Harry doit se souvenir qu’elle était là.

J’opinai.

— Oui. J’aimais bien les chevaux sans yeux.

— Ensuite, j’ai lu un article sur les horloges nocturnes. C’était la solution de mon problème. Le djinn d’Ali Baba avait été condamné à dormir dans sa jarre durant un million d’années. Seule la puissance astrologique d’une horloge nocturne pouvait lui rendre la vie. J’en ai cherché une pendant des années. Finalement, j’en ai acheté une, en secret, en U.R.S.S. Je l’ai payée sept cent cinquante mille dollars et j’ai eu beaucoup de mal à la faire sortir du pays. Mais l’argent facilite bien des choses.

— Continuez, dit Qualt, tout en prêtant l’oreille aux chuchotements du djinn.

— J’ai réveillé le djinn. J’ai installé l’horloge nocturne sur la dalle du cadran solaire, et je l’ai alignée. Après plusieurs tentatives, il s’est éveillé. Je lisais dans mon bureau, un soir, quand j’ai entendu un grattement. Je suis sorti dans le couloir pour voir si c’était un rat, ou si quelqu’un cherchait à entrer dans la maison. Ce ne fut que lorsque je suis revenu dans le bureau, où la jarre se trouvait à cette époque, que j’ai compris. Mes incantations et l’emploi de l’horloge nocturne avaient interrompu son sommeil d’un million d’années. J’ai écouté le grattement toute la nuit. J’étais très excité.

— Mais ensuite ? dis-je. Marjorie m’a dit que vous étiez malade et souffriez de migraines.

— C’était le djinn, murmura Max. Il était beaucoup plus puissant que je n’avais pensé tout d’abord. Peu après son éveil, j’en eu des cauchemars terribles pendant lesquels je mourais dans des supplices affreux. J’avais des maux de tête constants. J’ai perdu l’appétit. La nuit, j’entendais le djinn chanter dans la jarre et je savais pourquoi il chantait. Il serait bientôt libre !

— N’auriez-vous pu le détruire alors ? dit Qualt. Ou vous en débarrasser ? Pendant qu’il était encore dans sa jarre ?

— Je ne le voulais pas. Je croyais encore pouvoir le contrôler et trouver le moyen d’en faire mon esclave. Mais lorsque mes cauchemars devinrent encore pires et que ma santé déclina, je sus que je devais l’emprisonner, le sceller, jusqu’à ce que j’en sache davantage, pour éviter qu’il ne puisse me détruire, moi. C’est pourquoi j’ai scellé la tourelle et pris la précaution de ne laisser aucun visage dans toute la maison.

— Aucun, sauf le vôtre, dis-je doucement.

Max garda le silence, nous laissant imaginer la nuit où l’influence du djinn maléfique avait atteint et exigé les traits de son propre visage. Nous avions vu de nos yeux les joues mutilées et l’atroce cavité du nez. Nous savions ce qu’il avait sacrifié pour empêcher le djinn de quitter la jarre et d’acquérir une forme maîtresse.

— Après cette nuit-là, dit calmement Max, pour ma famille et pour moi-même j’ai fait semblant d’être mort. Le Dr Jarvis m’a aidé. Pendant quelque temps il a pu cacher à Marjorie que j’étais toujours vivant. Mais quand elle vous a autorisés à ouvrir la tourelle et à ôter la jarre, nous avons été contraints de lui dire la vérité. C’est pourquoi elle t’a congédié si brusquement, Harry. Elle venait d’apprendre que j’étais vivant et que j’avais besoin du djinn pour me rendre mon visage.

— Et Miss Johnson ? dit Qualt. Je présume qu’elle était au courant ?

La tête encapuchonnée acquiesça.

— Miss Johnson s’est fait connaître dès son arrivée ici. Marjorie ne savait rien. Pour elle, Miss Johnson n’a jamais été qu’une dame de compagnie. Mais après cette nuit-là… la nuit où j’ai dû supprimer mon visage… Miss Johnson m’a dit qu’elle pouvait m’aider à dompter le djinn. Pourvu que je ne demande rien de plus que la réparation de mon visage, et n’attende ni richesses, ni succès, elle ferait sortir le djinn pour moi. J’ai été heureux d’accepter. Je souffre encore énormément, plus que vous ne sauriez imaginer.

— Max, dis-je. Miss Johnson va détruire le djinn. Vous ne le saviez pas ?

Max regarda dans ma direction. Un léger rayon de lune pénétra sous le capuchon.

— Oh, non, dit la voix déformée. C’est tout à fait impossible. Miss Johnson a dit qu’elle voulait le djinn pour ses propres fins. Elle ne le détruira absolument pas.

— Quoi ? dit Qualt. Que voulez-vous dire par « ses propres fins » ?

— Je l’ignore. Nous avons fait un marché ! En échange du retour de mon visage je lui laissais l’usage de tous mes grimoires arabes, de mes djellabas, de mes cimeterres. Elle a avec elle une photo de moi et elle va ordonner au djinn de me rendre mon visage. Voilà le marché que nous avons conclu.

Le professeur Qualt se leva. Il était très pâle.

— Vous voulez dire qu’elle va permettre au djinn de rester en vie ?

— Bien sûr, dit Max. C’est le marché que nous avons fait.

Qualt tendit l’oreille. Nous entendions, venant de la tourelle, le ressac des chuchotements et une plainte aiguë de Miss Johnson, qui paraissait être le point culminant d’une longue et complexe incantation. La pulsation rythmée vibrait dans toute la maison. Les miasmes du mal alourdissaient l’atmosphère.

— Elle nous a tous trompés, murmura Qualt. Elle n’a aucune intention de vous rendre votre visage, monsieur Greaves. Elle voulait seulement se servir de vos connaissances, de vos livres, de vos artefacts magiques. Elle a pris votre photo pour donner une forme maîtresse au djinn. Elle veut le faire sortir de sa jarre et l’employer à… Dieu seul sait à quelles fins elle veut l’employer !

Brusquement, du couloir, Anna s’écria :

— Vite ! Vite, professeur. Il se passe quelque chose !

8

Venant de l’intérieur de la tourelle gothique, nous entendions des voix sonores, rauques, gutturales, cruelles – si fortes, qu’elles semblaient amplifiées par des micros. Elles parlaient la même langue étrange que Marjorie Greaves avait parlée avant de mourir. Elles étaient menaçantes et horribles, comme un chœur de démons. Pour la première fois, j’avais peur au point de ne pouvoir ni bouger, ni parler.

Max Greaves était derrière nous.

— Ouvrez la porte ! Quoi qu’il arrive, vous devez ouvrir la porte, dit-il.

— L’ouvrir ? fit Qualt. Mais… et si le djinn est hors de sa jarre ?

— Ouvrez, dit Max d’une voix sourde… Ouvrez. C’est la seule chose à faire.

Se mordant les lèvres, Qualt me regarda. Puis, il s’avança vers la porte, les mains devant lui, comme s’il traversait dans l’obscurité une pièce inconnue. J’avançai aussi. Nous nous tînmes côte à côte devant la porte, essayant de nous convaincre que nous étions assez courageux pour affronter ce qui se trouvait derrière. Anna, tendue mais résolue, nous avait rejoints.

Un autre crescendo de paroles gutturales et fortes. Puis, une voix aiguë et pressante, pareille à celle de Miss Johnson.

— On y va, dit Qualt.

Il leva un genou mais, avant qu’il ne touche la porte, il y eut un bruit terrifiant. On eût dit que mille paires de ciseaux s’ouvraient et se fermaient avec fureur. Une tornade de lames aiguisées comme des rasoirs fendit l’air. Qualt se jeta d’un côté, moi de l’autre, mains protégeant nos visages. La tornade d’acier nous dépassa et disparut.

Max s’était également jeté à terre, tirant Anna avec lui.

— Nom de Dieu ! dit Qualt. Qu’est-ce que c’était ?

Max leva sa tête encapuchonnée.

— On l’appelle la tempête des couteaux. Simple petite embuscade magique destinée aux imprudents. Faites attention, il peut y en avoir d’autres.

Nous mettant prudemment debout, nous reprîmes nos places devant la porte. Qualt me regarda fixement.

— Vous êtes prêt ?

Je présume qu’il ne vit dans mes yeux qu’une sacrée frousse. Mais je le gratifiai d’un sourire de moribond et il mit la main sur la poignée.

Le professeur poussa la porte. Elle s’ouvrit comme si quelqu’un l’avait ouverte de l’intérieur pour mieux nous convier à entrer.

Ce fut la chaleur intense qui nous frappa d’abord. Elle sortait par vagues de la porte ouverte, sèche et brûlante, ainsi que la canicule du désert. J’avais éprouvé une seule fois une chaleur semblable : dans le Nevada, à midi, lorsque votre propre ombre se cache sous vos pieds pour s’abriter du soleil. Dans la tourelle, il devait bien faire cinquante degrés.

Mais ce ne fut pas la chaleur torride qui nous horrifia. Protégeant nos yeux contre les vagues brûlantes, nous vîmes Miss Johnson, debout au centre de la pièce, dans sa longue robe rouille et sa perruque argentée. Ses jambes étaient écartées, ses bras levés. Elle tenait toujours le cimeterre et la cassolette à encens. La pièce était pleine de fumée. Les traits de Miss Johnson semblaient tirés en hauteur, lui donnant un masque de rapace affrontant un cyclone.

Devant elle, la Jarre du Djinn. Ouverte. C’était une grande jarre, m’arrivant à hauteur de poitrine. Elle était décorée de bleus pastel, de verts pâles, de roses subtils. De son col, sur une tige incroyablement fine, sortait la tête de Max Greaves, visage levé vers Miss Johnson. Cette tête lui parlait. De vingt voix différentes et sonores, émergeant simultanément de la même bouche.

— Bonté divine ! dit Qualt.

Cette fois, bien qu’elle fût encore en transe hypnotique profonde, Miss Johnson nous reconnut – ou du moins nous reconnut pour ce que nous étions. Ses yeux étaient vitreux et sans expression, mais elle pointa son cimeterre vers nous en hurlant :

— Intrus ! Incroyants ! Infidèles !

Mon cœur sembla s’arrêter de battre lorsque la tête de Max Greaves, sur sa mince tige serpentine, tourna lentement pour nous faire face. Ses yeux brillants étincelaient. Elle me fit un léger sourire. Le visage m’était si familier, et pourtant si hideusement étranger que je sentis mes forces me quitter. Une peur panique me submergea.

La tête parla. Ses voix étaient des voix de stentor. Elles dirent quelque chose dans ce dialecte obscur et effrayant. Puis la tête se détourna.

Je criai au professeur :

— Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce que nous allons faire ?

Qualt, immobile, était néanmoins sur le qui-vive. Il ne se retourna pas.

— Il a dit que nous sommes trop faibles pour lui faire le moindre mal. Il nous invite à assister à sa renaissance et il nous dévorera lorsqu’il lui plaira de le faire. Je n’ai pas saisi le reste.

— C’est tout ce qu’il y a… un long cou et une tête ?

Le professeur secoua la tête.

— Il y en a beaucoup plus à l’intérieur de la jarre, tout aussi hideux. Anna… ?

— Je vous entends, professeur.

— Pas de bonnes idées ?

Elle était pâle, frémissante.

— Nous ne pouvons rien faire. En ce moment, le djinn est protégé par l’horloge nocturne. Jusqu’à ce que sa renaissance soit achevée, jusqu’à ce qu’il soit entièrement hors de la jarre, le charme de l’horloge est indestructible.

— Elle a raison, murmura Max Greaves. Ce n’est que lorsque le charme magique a accompli son cycle complet que la protection des puissances astrales cesse. Et même alors…

— Même alors quoi ? demandai-je.

— Même alors, nous tentons d’affronter le djinn le plus fort et le plus terrible ayant jamais existé, dans tout le monde arabe et depuis tous les temps.

— Je vais entrer, dit Qualt. Je veux le voir de plus près.

J’avais la bouche sèche.

— Dans ce cas, j’entre avec vous.

— Vous n’y êtes pas obligé, Harry.

— Que pensez-vous que je vais faire ? Rester planté sur le seuil et le regarder vous dévorer ?

Qualt se tourna vers Anna.

— Restez là. Si nous paraissons en mauvaise posture, fermez la porte et filez le plus vite possible.

Protégeant nos yeux contre la chaleur, nous passâmes la porte ouverte, avançant contre le mur de la tourelle. Il faisait si chaud que mes yeux étaient desséchés, ma respiration douloureuse. À part cela, l’atmosphère était étrange. J’avais l’impression que mon corps était déformé et que je voyais tout à travers une lentille. C’était une sensation bizarre, troublante. Lorsque je baissai les yeux sur mes jambes, il me sembla qu’elles s’écartaient de moi, courtes et déformées, tel un bâton sous l’eau.

Du côté opposé de cette jarre terrible, Miss Johnson poursuivait ses psalmodies et ses incantations. La tête de Max Greaves ondulait et s’inclinait. De temps à autre, elle se tournait pour nous regarder de ses yeux féroces et non humains.

Qualt se pencha vers moi en criant :

— Elle doit psalmodier quarante chants et incantations. Chacun fait revivre une partie différente de la personnalité du djinn. Le chant qu’elle chante maintenant est le chant du Cruel Rongeur de Poumon.

— Juste ciel, dis-je d’une voix mal assurée.

— J’ai une idée, dit Qualt. Ça pourrait nous donner un peu de temps, même si ça ne nous débarrasse pas du djinn.

— On se jette dessus ? On casse la jarre ?

— Cela ne servirait à rien. Mais pourquoi ne pas nous emparer de Miss Johnson ? Si elle ne peut terminer toutes ses incantations, le djinn ne sera pas capable de quitter la jarre.

Je frottai mes yeux irrités et desséchés. La chaleur devenait de plus en plus insupportable. J’ouvris davantage mon col de chemise et essuyai mon front ruisselant.

— Mais le sort ? Je veux dire, l’horloge nocturne continuera à protéger le djinn, même si nous retardons sa renaissance, n’est-ce pas ? Tôt ou tard, cette abomination va trouver un moyen de quitter sa jarre. Si nous n’avons pas jusqu’alors trouvé le moyen de la détruire, elle sera beaucoup plus furieuse qu’elle ne l’est maintenant.

— Mais ça nous donnera un peu de temps !

Je toussai.

— En tout cas, je n’ai pas d’autre idée. Peut-être qu’en contournant la tourelle séparément nous pourrons l’empoigner avant qu’elle se mette à brandir son coupe-chou.

— D’accord ! cria Qualt. Je suis prêt si vous l’êtes !

Mais nous avions compté sans Max Greaves. Avant que nous ne puissions bouger, il entra dans la tourelle. Sa djellaba flottait autour de lui ; son capuchon rabattu révélait son visage mutilé. Ses yeux étaient encore visibles dans les chairs suppliciées. Mais, à la place de son nez, il ne restait qu’une cavité sombre. Ses bras étaient levés et il criait quelque chose de sa voix étrange et déformée. Une voix semblable à l’appel désespéré d’une créature prisonnière d’un marécage…

— Max ! hurlai-je. Max, ne vous approchez pas ! Max !

Il m’ignora. Ou ne m’entendit pas. Il avança jusqu’à ce qu’il ne fût qu’à cinquante centimètres de la jarre. Pendant un instant, un instant inouï, il contempla son propre visage au sourire énigmatique, émergeant de la jarre sur sa tige serpentine. Les traits mutilés reflétèrent quelque chose qui eût pu être de la peur. Mais la douleur primait la peur. J’en suis certain.

— Mon visage ! Mon visage !

Il étendit les bras et hurla de sa voix terrible et sifflante :

— Mon visage ! Vous m’aviez promis mon visage ! Vous l’aviez promis !

Nous ne pouvions rien faire. Miss Johnson, les yeux complètement révulsés, avança vers Max d’un pas de danseuse, lent, glissant. J’essayai de bouger. Mes muscles refusèrent de m’obéir. Comme dans une image ralentie, je vis étinceler le cimeterre. Il traça une courbe dans l’air enfumé et pénétra profondément dans le cou de Max. Un flot de sang jaillit. En silence, Max Greaves se tordit et tomba sur le plancher de la tourelle. Tressaillant, mais mort.

Le professeur et moi avançâmes alors mais Miss Johnson brandit le cimeterre et nous sûmes que nous étions impuissants. Le professeur me repoussa contre le mur.

— Attendez, Harry. Attendez. Nous avons perdu l’avantage, pour le moment. Attendez !

Nous voyant reculer, Miss Johnson jeta la tête en arrière. Sa langue bleuie pendait sur son menton. Elle se mit à rire. Le cimeterre était rougi du sang de Max. Elle leva la lame et la lécha. Submergé de nausée, je me détournai.

Impuissants comme des enfants, nous regardions Miss Johnson balancer la cassolette et psalmodier ses chants monocordes. Elle arriva enfin au quarantième et dernier, le Chant du Vent Sans Nom, et se mit à réciter le rituel de résurrection d’un djinn. Un rituel si ancien qu’il se prononçait dans un dialecte persan qui avait dû être archaïque plusieurs siècles avant la naissance du Christ. Les mots étaient aspirés, sifflants ; leur son seul me glaçait, même dans cette fournaise.

— Hathoka hathka, fethmana sespherel. Jinhatha lespoday nen hathoka, jinhatha fethmana !

La jarre et sa tête hideuse remuèrent et gémirent. La salle de la tourelle était emplie de murmures et de sons étranges. Même les solives du plafond semblaient craquer et murmurer. La chaleur roulait en vagues dans l’air. Miss Johnson, son cou blanc frémissant comme dans un accès épileptique, paraissait fondre et se dissoudre sous mes yeux. Elle hurlait, suffoquait, langue pendante. Et elle appelait le djinn d’Ali Baba, le djinn des N’zwaa, le djinn le plus puissant et le plus ignoble, le djinn nommé Quarante Voleurs de Vie, le déchiqueteur de chair, le plus terrible des antiques esprits mauvais. Elle l’appelait à renaître !

Je pouvais à peine me forcer à regarder. Le djinn sortit lentement de la jarre. Il ne ressemblait pas, mais pas du tout, aux gentils génies enturbannés des contes de fées. On aurait dit un long enchevêtrement d’intestins et de tubes. Brillants. Il monta de plus en plus, s’enroulant au-dessus de la jarre. Mètre après mètre de boyaux pâles, écœurants, puants. Une odeur aigre, affreuse. La chaleur et la puanteur me suffoquaient.

— Mon Dieu ! dit Qualt. Mon Dieu protégez-nous !

Miss Johnson pointa son cimeterre magique vers nous. Ondulant comme des algues en décomposition dans un courant chaud, le djinn avança dans notre direction, et je sus que la mort – et quelle mort ! – était tout près. Une sorte de paralysie s’empara de moi. Je ne pouvais que regarder l’abomination avancer vers moi en ondulant. Les atroces tubes et boyaux étaient la forme originelle du djinn : l’ectoplasme révoltant à partir duquel il pouvait se métamorphoser magiquement en n’importe lequel des Quarante Voleurs et nous infliger une mort épouvantable.

Miss Johnson se mit à parler. Alors, il se passa une chose curieuse. Le djinn s’éloigna de nous en ondulant, comme s’il reculait devant quelque chose de déplaisant. Avec difficulté, je tournai ma tête paralysée par la peur. Anna se tenait sur le seuil. Dans sa main levée, il y avait un croissant d’argent, le symbole pur et sacré de la piété islamique.

Miss Johnson baissa la tête. Ses cheveux pendaient en mèches trempées de sueur. Lentement, ses yeux révulsés montrèrent leurs pupilles. Elle balançait toujours son cimeterre mais, comme le djinn, elle paraissait irritée et troublée par la vue du croissant d’argent.

Anna fit deux ou trois pas à l’intérieur de la tourelle et dit, d’une voix haute mais calme :

— Professeur Qualt, Harry, sortez et restez derrière moi.

Les yeux fixés sur la forme onduleuse du djinn, nous reculâmes lentement vers la porte. Anna se tenait courageusement entre nous et les Quarante Voleurs, croissant levé. Elle chantait doucement – du moins, je crus l’entendre chanter – une invocation arabe qui lui était propre.

— Anna ! La voix de Qualt était rauque… Vous devez sortir d’ici avec nous. Vous ne pouvez le tenir en respect toute seule !

Anna resta impavide. Elle dit, calmement :

— Je connais le djinn, professeur. Je le connais depuis très longtemps.

La pièce était si étouffante et si pleine de fumée d’encens que je pouvais à peine voir Miss Johnson et les contorsions du djinn. Cependant je savais, aussi bien que le professeur, que le croissant argenté d’Anna ne les tiendrait pas en respect très longtemps. Ma propre expérience passée m’avait appris qu’amulettes et charmes n’offraient qu’une protection passagère contre une forte malveillance spirituelle.

Brusquement, le djinn parut changer de forme. Il ondula dans la fumée, sembla fondre. Du brouillard d’encens émergea une chose noire, épaisse, telle une sangsue monstrueuse, avec des yeux aveugles et une gueule répugnante et pâle. Anna leva vivement son croissant magique et prononça quelques mots clairs et sonores en arabe. Aussi vite qu’il s’était métamorphosé en sangsue de cauchemar, le djinn se contorsionna dans la fumée et commença à assumer une autre forme maléfique et répugnante.

— Il essaie de trouver une forme qu’elle ne puisse vaincre, dit le professeur. Il tente d’épuiser la force d’Anna en multipliant ses métamorphoses.

— Anna…

Je tendis le bras vers elle mais le professeur arrêta mon geste.

— Trop tard ! Son attention doit être concentrée sur le djinn. Un instant de distraction et nous mourrons tous.

Nous vîmes un rat géant. Anna prononça les mêmes mots et le djinn changea de forme de nouveau. Bientôt, elle prononça sans discontinuer les mots magiques et devant nous, dans l’ombre enfumée, défila toute la terrifiante et révoltante série des Voleurs de Vie qu’Ali Baba avait emprisonnés dans sa jarre. Des êtres traînants, des êtres rampants, des êtres aux mufles remplis de crocs cruels, des êtres ondulants ou tordus, des êtres dotés de mille pattes poilues.

Je vis une créature mi-lézard mi-homme. Je vis un être démoniaque ressemblant à un esclave nubien en pleine crise de folie. Je vis un bossu dont le dos était couvert de visages moqueurs. Leurs rires retentissaient dans la tourelle. Je vis une femme dont les vagins béants rampaient sur elle comme des chenilles. Je vis un monstre lépreux en décomposition, sur des rangées de béquilles.

Effroyable hallucination ! Les terreurs mythiques d’un âge disparu et oublié depuis plus d’un millénaire revivaient sous nos yeux.

C’était contre ces horreurs nocturnes que les mères arabes mettaient encore en garde leurs enfants. C’était contre ces horreurs que des vieillards marmottaient encore des malédictions. Les sorciers de l’Antiquité les plus audacieux et les plus masochistes n’osaient parler qu’à voix très basse de ces horreurs-là. Car c’étaient les Quarante Voleurs de Vie, si terribles que la légende arabe avait voulu effacer leur souvenir réel en inventant un conte de brigands et de voleurs. Mais la légende n’était pas parvenue à effacer complètement leur nom.

Voyant ces métamorphoses, Miss Johnson se mit écumer et à hurler, saisie d’une hystérie totale. Elle blessa ses propres bras avec le cimeterre jusqu’à ce que le sang coulât le long de ses doigts. Puis elle saisit la lame, tranchante comme un rasoir, dans sa main gauche et passa son autre main tout du long, coupant profondément sa paume et enlevant complètement deux ou trois doigts. Triomphante, elle leva la main sanglante. Son sacrifice parut donner au djinn des forces nouvelles. Sous la forme d’un insecte étincelant, une mante religieuse difforme, équipée de pinces et de mandibules frémissantes, il avança à travers la fumée vers nous.

Anna titubait de fatigue mais nous n’osions pas intervenir de peur que le djinn ne profite d’un instant d’inattention de sa part pour nous attaquer. Anna leva bien haut le croissant et prononça les mots magiques d’une voix plus forte. L’insecte démoniaque hésita.

Miss Johnson coupa sa robe, qui tomba en lambeaux de ses épaules blessées. Puis, elle saisit le mamelon pâle de son sein droit entre le pouce et le seul doigt restant de sa main gauche, et le trancha net. J’étais horrifié, écœuré. Mais ses automutilations masochistes semblaient exciter Miss Johnson de plus en plus. Elle macula son ventre de son sang, l’étendant de plus en plus comme si cela lui procurait un plaisir sensuel.

— Hathoka ! hurla-t-elle. Hathoka jinhatha !

À cet instant, Anna s’écroula. Le professeur s’agenouilla rapidement près d’elle et voulut ramasser le croissant d’argent. Lorsqu’il le toucha, il recula comme s’il s’était brûlé.

— Nom de Dieu ! C’est du feu ! Je ne peux pas y toucher !

— Sortez d’ici ! Je hurlais… Je vais essayer de…

Le djinn, dans sa forme primitive, avait flotté plus près de moi dans la fumée dense. Tandis que j’essayais d’aider Qualt à tirer Anna hors de la tourelle, un tentacule pâle me fouetta la joue, pareil à la morsure vénéneuse d’une méduse. Mon visage !

Je repoussai le tentacule avec mon bras et levai les yeux. Le djinn flottait languissamment dans la tourelle, huileux, sinistre. Une pieuvre pâle, la vision la plus effrayante de la nuit. Au milieu de ses torsades, le visage de Max Greaves se matérialisa soudain. Il me regardait avec un sourire cruel, comme s’il jouissait de ma terreur.

— Max, chuchotai-je. Max, je vous en prie !

Le visage souriait toujours, mais il n’avait rien d’humain. Une partie de son menton disparut puis se reforma.

— Max, laissez-nous partir ! Pour l’amour de Dieu ! Max !

Je suais et je tremblais dans la chaleur infernale. Tandis que je parlais, le professeur tirait Anna hors de la tourelle et dans le corridor.

Le djinn flotta plus près. Le visage de Max Greaves se dissolva au-dessus de la branche tordue d’ectoplasme sur laquelle elle était d’abord apparue. Il se rematérialisa beaucoup plus près, ainsi qu’une tête de pendu sur un arbre ruisselant et ignoble.

— Max, je vous en supplie !

Pendant un instant, je crus que les tentacules du djinn allaient m’entourer et me brûler vif avec leurs morsures. Mais le visage recommença lentement à se dissoudre et le djinn s’éloigna de moi en glissant. En longues spirales pâles, presque caressantes, il roula à travers la pièce et se mit à envelopper Miss Johnson, agenouillée au milieu de flaques de son propre sang et secouée par une sorte de transe hystérique et démente.

Derrière moi, Qualt me prit par l’épaule et me tira vers la porte. Mais l’un et l’autre avions les yeux rivés sur le djinn, s’enroulant en torsades compliquées autour de Miss Johnson. Elle leva la main et le caressa, puis blottit son visage contre lui, comme une femme se blottit contre son amant. Ses hanches prirent un rythme lent. Elle arracha les quelques lambeaux sanglants de tissu dont elle était encore couverte.

Terrorisés, nous regardions le djinn l’entourer et commencer à se glisser entre ses cuisses écartées. Miss Johnson haletait, gémissait. Les tentacules huileux du djinn étaient pâles et musclés. De sa main intacte, elle ouvrit sa vulve pour permettre à l’hideux tentacule d’y pénétrer. Nous vîmes le djinn forcer des mètres d’ectoplasme dans le corps de Miss Johnson. Puis elle poussa un tel cri de douleur que nous nous retournâmes, malades d’impuissance écœurée.

— Pour l’amour du ciel ! dit Qualt. Que pouvons-nous faire ?

Je m’agenouillai près d’Anna. Elle était très pâle, plongée dans une inconscience profonde. Dieu seul savait si elle vivrait ou mourrait.

— Anna ! hurlai-je. Anna ! Que pouvons-nous faire ?

Pendant un instant, je crus qu’elle était trop profondément inconsciente pour répondre. Mais elle entrouvrit les yeux et murmura :

— Harry…

Je tentai de la ranimer en lui tapotant doucement les joues.

— Anna, le djinn est devenu fou ! Anna, écoutez ! Que pouvons-nous faire ?

Dans la tourelle derrière nous, nous entendions les gémissements et les rugissements de la voix amplifiée du djinn et les cris aigus et plaintifs de Miss Johnson. Sa voix était presque non humaine, comme celle d’un animal torturé, mais on y distinguait, parmi les cris d’agonie, une note d’extase.

Anna murmura quelque chose d’inaudible. Je me penchai davantage. Elle répéta :

— L’horloge nocturne.

Le professeur me regarda.

— Oui ! Maintenant que le djinn s’est manifesté, l’horloge est libre et peut servir à d’autres charmes. Cela signifie que nous pouvons l’utiliser contre le djinn. Nous arriverons peut-être même à le détruire.

Je me relevai.

— D’abord, foutons le camp d’ici ! Je ne sais même pas comment me servir d’une horloge nocturne. Et vous ?

Le professeur m’aida à soulever Anna. Ensemble, nous la portâmes aussi vite que possible le long du couloir jusqu’à l’escalier.

— Ça n’a peut-être pas d’importance, haleta Qualt. Peut-être qu’on y arrivera.

Nous descendions lourdement dans l’obscurité. Je tenais les jambes d’Anna.

— Ne pariez pas là-dessus ! dis-je.

Derrière nous, les hurlements frénétiques de Miss Johnson retentissaient dans les corridors et les voix atroces du djinn faisaient bouger et vibrer les vitres des fenêtres.

Nous réussîmes à sortir de la maison. Dehors, l’air était pur, tiède. Au-dessus de nous le quartier de lune brillait, disparaissait derrière des nuages, puis resurgissait. L’air sentait le sel marin. La pelouse était immense, échevelée. Nous tirâmes Anna dans l’allée puis la portâmes à deux à travers l’herbe haute jusqu’à l’horloge nocturne.

Je déposai Anna sur le gazon. Le professeur prit son pouls. Pendant ce temps, j’allai à l’horloge nocturne examiner les extraordinaires signes et pictogrammes arabes avec une stupeur et un pessimisme accrus.

Un cri terrible jaillit de la maison. Quelques instants plus tard, les voix de stentor du djinn retentirent. Une lueur faible clignotait aux fenêtres de la tourelle. De brèves secondes, je distinguai une silhouette qui me fit frémir.

— Un autre des Quarante Voleurs ! dit Qualt d’une voix étouffée… Le djinn la viole à chacune de ses métamorphoses !

— Vous voulez dire que ces choses – ces choses qu’on a vues – c’étaient vraiment…

Qualt se releva.

— Toutes sauf une, dit-il calmement. La quarantième manifestation est le vent du désert. C’est un des cyclones magiques que les Arabes du Sahara nomment « djinns ». Ils sont si fréquents que les Arabes n’y attachent pas d’importance. Quand un djinn se métamorphose en vent du désert, cela signifie qu’il va se livrer à une orgie de vengeance. C’est l’acte final de destruction – ses représailles pour avoir été emprisonné si longtemps. À en croire les légendes, c’est incroyablement dangereux.

Je le regardai avec gravité.

— Le monstre là-haut pourrait éventuellement se transformer en cyclone ?

— Il le fera lorsque ses Quarante Voleurs en auront fini avec Miss Johnson.

J’avalai ma salive et regardai l’horloge nocturne.

— Dans ce cas, je vais essayer de faire fonctionner ce truc.

Qualt vint près de moi.

— Tenez-la. Une main de chaque côté de la plinthe. Baissez la tête, regardez les pictogrammes. Essayez de vous concentrer suffisamment pour la faire marcher.

Je serrai la plinthe et fis ce qu’il disait.

— Vous ne croyez pas que vous feriez ça mieux que moi ?

— Non. J’en sais trop sur la magie des djinns. Je serais trop vulnérable à un choc de sorcellerie en retour. Cette horloge nocturne est semblable à un amplificateur. Surchargé, il peut vous renvoyer une décharge électrique considérable. Dans le cas de l’horloge, la décharge consistera probablement en une mort instantanée.

Je toussai.

— Merci de me le dire.

Les cris venant de La Voile Marine devenaient plus forts et plus déformés. Je me penchai et fixai les étranges oiseaux et animaux représentés sur le cadran de l’horloge nocturne. Je tentai de concentrer toute mon énergie à la pensée du djinn et à notre terrible besoin de l’anéantir.

Graduellement, silencieusement, les lignes gravées sur le cadran se mirent à luire d’une faible fluorescence. Je commençai à sentir que l’horloge vibrait presque entre mes mains.

— Agenouillez-vous, dit Qualt. Agenouillez-vous et alignez les trous de l’aiguille sur la tourelle.

Je m’accroupis dans l’herbe sèche et collai un œil aux trous bidimensionnels. Lentement, ils convergèrent en un seul trou, à travers lequel je voyais la fenêtre de la tourelle gothique. À l’intérieur, spasmodiquement éclairées par une lueur clignotante, je vis des ombres et des formes défiant toute imagination. Je ne me concentrai que sur la destruction du djinn. Je vis une pince de crabe monstrueuse, se balancer avec lenteur. Mais j’essayais de ne penser qu’à tuer le djinn, et à rien d’autre.

L’horloge nocturne brillait davantage et vibrait plus fort, mais je sentais qu’elle n’avait pas d’énergie, pas de puissance. Je me tournai vers Qualt.

— Elle ne fonctionne pas ! criai-je. Elle est trop faible !

Il vint près de moi.

— Il faut appeler quelqu’un à votre aide. Le djinn doit être en train de se défendre. Quelqu’un comme Ali Baba lui-même ou tout autre magicien puissant.

— Vous plaisantez ! Ali Baba ?

— N’importe qui !

— Je ne connais pas de magiciens !

Le professeur haussa les épaules. Sur la pelouse, nous entendions les hurlements grotesques de Miss Johnson, culminant en un cri perçant.

— Essayez Ali Baba ! cria Qualt. On peut toujours essayer !

J’opinai et me concentrai à nouveau sur l’horloge nocturne. Lorsque j’eus la tourelle dans la mire, je commençai à répéter sans arrêt à mi-voix le nom d’Ali Baba.

— Plus fort ! dit le professeur Qualt.

Je criai plus fort.

— Ali Baba ! Ali Baba !

— Plus fort ! ordonna Qualt.

Je hurlai.

— Ali Baba ! Ali Baba ! Aide-moi ! Aide-moi Ali Baba, pour l’amour de tout ce qu’il y a au monde !

À ce moment-là, toutes les fenêtres de la tourelle gothique éclatèrent. La tourelle elle-même implosa en un déluge de verre et de bois. Des tuiles plurent du toit de La Voile Marine. Des ruines de la tourelle s’éleva une spirale de poussière et de fumée qui parcourut le toit avec une force démoniaque, remplissant le ciel nocturne de décombres et de débris.

— Le vent du désert ! dit le professeur Qualt, d’une voix que je ne lui avais jamais entendue.

Je hurlai de plus belle.

— Ali Baba ! Ali Baba ! Viens à mon aide !

Avec la plainte terrible d’une tornade proche, le djinn entoura la maison d’un tourbillon de poussière, de gravier, et de verre brisé. Il se mit à grandir. À grandir jusqu’à monter à près de trente mètres dans l’air, typhon sombre et démoniaque déracinant les arbustes et fracassant comme des boîtes d’allumettes les portes du garage de La Voile Marine.

Je sus alors qu’Ali Baba, où que fût son esprit, n’allait pas m’aider. Je me sentis sans défense, seul, perdu. J’appuyai mon front contre l’horloge nocturne. Le professeur Qualt, lui aussi, comprit que nous allions être vaincus et que nous ne pouvions rien contre la puissance démoniaque du djinn.

Rien ? Il restait un faible espoir. Dans la tourelle, au moment où les tentacules du djinn allaient m’envelopper, j’avais vu le visage de Max Greaves et j’avais appelé Max à mon secours. Peut-être, par quelque caprice du sort, m’aiderait-il de nouveau. Je levai la tête. Le djinn traversait l’allée, approchant de nous en envoyant d’énormes jaillissements de gravier dans toutes les directions.

— Harry ! hurla Qualt. Il est trop tard !

J’essayai de ne pas entendre. Je me concentrai une fois encore sur l’horloge nocturne et murmurai :

— Max, aidez-moi !

Je répétai sans arrêt :

— Max ! Pour l’amour de Dieu ! Aidez-moi !

Curieusement, l’horloge nocturne sembla bouger entre mes mains et vibrer avec une intensité accrue. Je me sentais étrangement vidé. Je ne savais plus si j’étais agenouillé dans l’herbe. Je ne savais plus où j’étais.

Et puis…

Je sus alors que je me mettais debout. Je me mettais debout et je sortais d’une pièce silencieuse. Je traversais l’ombre et la lumière d’une maison silencieuse. J’avançais, mû par quelque magnétisme occulte, glissant tel un patineur le long d’un couloir surchauffé. Le corridor semblait interminable, et pourtant j’étais calme.

J’ouvris les yeux. Un hurlement de vent m’assourdit presque complètement. Les yeux rétrécis, je vis le tourbillon haut de trente mètres arracher la terre et le gazon avec la férocité d’une scie à refendre. Il traversait la pelouse dans notre direction. Je m’accrochai à l’horloge nocturne pour garder l’équilibre et jetai un regard désespéré autour de moi, cherchant le professeur et Anna.

— Anna ! Professeur !

— Elle est revenue à elle ! cria Qualt.

Je ne l’avais pas vu parce qu’il était devant l’horloge nocturne, penché sur Anna. Elle était encore très pâle, mais elle était assise et tentait de se relever.

— Il faut fuir ! hurla Qualt. Courons vers les arbres. Vous êtes prêt ?

— Je ne vous entends pas. Allez-y ! Emmenez Anna !

Mais elle ne semblait pas vouloir fuir. Elle tituba vers moi et s’accroupit près de l’horloge nocturne. Les yeux élargis, elle tremblait de tout son corps.

— Anna !

Elle me tira par la manche.

— Il faut la faire marcher ! Il faut que vous tuiez le djinn ! Il le faut, Harry ! Il le faut !

— Anna, je…

— Il le faut, Harry ! C’est moi qu’il veut ! Vous ne comprenez pas ! Le djinn me poursuit, moi ! Miss Johnson était la descendante de la sœur sans beauté. Moi, je descends de la sœur très belle ! Il me veut, Harry ! Il a attendu tous ces siècles ! C’est moi qu’il veut !

Je la regardai. Le vent hurlant était trop fort maintenant pour que nous tentions de fuir et je ne savais pas ce que l’horloge nocturne pourrait encore faire. La poussière me brûlait les yeux. Anna me fixait, terrifiée.

— Anna !

Je voulais lui dire que je ne pouvais rien. Le cyclone arracha l’horloge nocturne du sol, juste devant moi, projetant un déluge de fragments de pierre. Assommé, je saignais. Le vent me cloua impitoyablement à terre.

Confusément, j’imaginais que je descendais un escalier et glissais sur une allée de graviers. Mais je m’efforçai alors de lever la tête et vis Anna courir sur la pelouse.

Le professeur Qualt tenta de la rejoindre mais le djinn hurlant le fit tomber, roulant sur lui-même, et j’entendis craquer la jambe du professeur.

Pendant une seconde, Anna précéda le djinn qui la pourchassait en un tourbillon impitoyable d’herbes arrachées et de terres. Mais il la rattrapa. Je vis le cyclone déchirer ses vêtements. Des lambeaux de tissu volèrent dans le ciel nocturne empli de plaintes.

Un geyser cruel de terres, de pierres, de racines lacérantes déferla en remontant sur son corps. Elle leva en vain les bras tandis que le vent lui arrachait les cheveux par touffes sanglantes qui s’envolaient dans la nuit. Puis il l’écorcha vive, écorchant la peau en longs rubans, mettant les muscles à nu. Je le vis arracher ces muscles-là aussi et les muscles triangulaires de son dos battirent en l’air comme des ailes. Ensuite – avant de me cacher le visage dans l’herbe – je vis jaillir le torrent de ses viscères et ses os virevoltèrent comme des bâtons lancés au hasard.

Le djinn hurla encore plus frénétiquement et tourbillonna dans ma direction. Je me roulai de côté sur la pelouse, essayant de gagner la plage. Mais je savais que s’il me rejoignait j’étais perdu.

Ce fut alors qu’une voix étrange et creuse résonna en moi, disant : Arrête-toi !

J’ouvris les yeux, mais ils ne semblaient pas s’ouvrir réellement. Je glissais sur les pelouses. Au-dessus de moi je voyais l’effroyable pilier spiralant du djinn, nuage noir et furieux aux yeux flamboyants dans les ténèbres. Je savais que je n’éprouvais pas la moindre peur du djinn ; pour moi, il n’était qu’un chien indocile à renvoyer à son chenil. Je levai les mains et dis arrête-toi ! Je le dis une troisième fois et le vent souffla moins violemment, comme s’il boudait et pleurait.

J’avais l’impression de marcher à reculons. Pas dans l’espace. Dans mon esprit. Je voyais des mondes, des soleils, des ténèbres, une clarté éblouissante. J’entendais des voix pleines d’échos ; je passais devant des paysages, des couleurs mouvantes, d’étranges montagnes. Je sentis quelque chose effleurer mon visage – mon visage ! – et puis le vent se tut. Il n’y eut plus rien à voir ni à entendre.

Meurtri, toussant, je me relevai sur la pelouse dévastée. Sauf pour le ressac lointain de l’océan, le silence régnait. Je titubai jusqu’à l’endroit où se trouvait Qualt et dis d’une voix rauque :

— Professeur… ?

Il était pâle, couvert de sueur, et tenait sa jambe à deux mains. Mais il réussit un petit sourire tendu.

— Ma jambe. Cassée, la garce !

Je me redressai, regardai autour de nous. Aucune trace d’Anna. Aucune. Pas un lambeau, pas un cheveu, pas un grain de poussière. Mais à cinquante mètres environ, quelqu’un était étendu, visage contre le gazon arraché. Quelqu’un qui devait être grièvement blessé.

En boitant, je me hâtai vers lui. Je reconnus sa djellaba avant même de voir qui c’était. Je m’agenouillai. Rassemblant toute la force qui me restait je le retournai sur le dos. Il était plus que blessé. Il était mort. Mais il n’avait pas été tué par le djinn.

— Max. (Ma voix était calme.) Max. Dieu te garde ! Et merci !

Il était mort lorsque Miss Johnson avait abattu son cimeterre sur lui. Mais il était ici, allongé sur la pelouse. Il devait – il devait – y être venu tout seul. L’horloge nocturne l’avait appelé, avait investi son corps mort avec ma force, ma résolution, avait forcé cette chair déjà froide à bouger et ces jambes mortes à marcher. L’horloge nocturne m’avait ressuscité un magicien. Et ce magicien était Max Greaves.

Ce n’était pas tout. L’homme étendu là n’était pas seulement Max Greaves. C’était le Max Greaves que j’avais connu jadis, bien avant le temps des jarres, des djinns et de la magie noire. Son visage lui avait été rendu. Étendu dans la pâle clarté du croissant de lune, il ne souriait pas, mais son expression était apaisée.

Vivant, Max Greaves avait été impuissant devant le djinn. Mort, sans aucune crainte de supplices physiques pouvant le faire hésiter, il avait pu ordonner au djinn de retourner au monde des esprits où il se trouvait à l’origine. Y retournant, le djinn avait été contraint de rendre à Max Greaves la seule chose qui lui permettait d’exister physiquement dans le monde naturel – son visage. Les djinns sont de grands et puissants génies qui exercent leur pouvoir sur tous les démons de l’occultisme arabe mais ils ne peuvent désobéir à l’ordre impérieux d’un esprit humain.

Avec lassitude, je me relevai et regardai ma montre. Le verre était brisé mais elle marchait toujours. Je retournai auprès de Qualt.

— Tenez bon. Je vais appeler une ambulance.

Il serra les dents.

— Non. Ne faites pas ça. Ils verront la maison, les pelouses, tout. Essayez de garder le secret autant que possible. Cela vaut mieux.

— Et Miss Johnson ? Préparez-vous à un autre choc. Le corps là-bas est celui de Max Greaves. Avec un visage intact et une plaie au cou aussi profonde que le Grand Canyon.

Qualt secoua péniblement la tête.

— Le médecin… comment s’appelle-t-il… Jarvis ! Il nous aidera. Il ne souhaite sûrement pas qu’on sache qu’au premier enterrement de votre parrain le cercueil était vide…

Soudain, Qualt s’évanouit. Je retournai à l’allée et pris ma voiture. Le pare-brise était cassé, la carrosserie avait souffert, mais autrement elle paraissait en état. Je tournai et roulai sur la pelouse pour prendre Qualt et l’emmener à l’hôpital.

Ma dernière – ma toute dernière vision de La Voile Marine – fut par la vitre arrière de ma voiture. Je ralentis en arrivant à la hauteur des arbres penchés au commencement de l’allée et jetai un regard rapide derrière moi. La maison était toujours blanche, toujours fantomatique, dressée près de l’océan avec des fenêtres semblables à des yeux vides, des poutres branlantes et l’herbe haute ondulant sur les pelouses.

Ce ne fut qu’après avoir conduit le professeur Qualt à l’hôpital et m’être assis non loin de là avec une cigarette et une vodka très matinale devant moi que je me mis à pleurer. Je me regardais dans la glace sale derrière le bar. Les larmes roulaient sur mes joues. Le barman faisait la grimace, comme si, arrivé d’un autre monde, je venais de débarquer dans le Massachusetts.

ÉPILOGUE

Mission culturelle iranienne

New York

Cher Professeur Qualt,

Au nom de tous mes collègues et au mien, je vous remercie vivement de vos condoléances. Anna Modena travaillait dans mon service depuis peu de temps, mais son enthousiasme et sa vivacité nous manqueront beaucoup.

En réponse à vos questions concernant sa famille et les légendes des Nazwah ou N’zwaa, je puis seulement vous dire qu’il existe effectivement une légende très ancienne selon laquelle une jeune fille sans beauté sacrifia son corps à un djinn effroyable afin de protéger sa sœur qui était très belle. Mlle Modena m’a parlé plusieurs fois de cette légende, car elle la croyait liée à une poterie persane très rare et très ancienne dont elle essayait de retrouver la trace pour nous.

Je regrette de ne pas me souvenir de toutes nos conversations sur ce sujet. Je me rappelle toutefois qu’Anna Modena était fascinée par les contradictions de la légende. Elle passait de longues heures dans notre bibliothèque, cherchant à s’informer davantage. Ce qui surtout la troublait était le fait qu’en dépit du sacrifice généreux de la sœur sans beauté, la sœur très belle mourut néanmoins, bien que le djinn eût conclu un pacte en vertu duquel il ne devait lui faire aucun mal. Les djinns étant apparemment liés par leurs engagements tout comme les autres êtres, Anna Modena m’a dit qu’elle présumait que, d’une façon ou d’une autre, la sœur sacrifiée n’avait pas tenu sa part du marché.

Je me souviens qu’Anna Modena avait découvert un fragment de preuve très intéressant dans un vieux conte datant de l’époque de Hassan i Sabah. On y disait qu’il existait une famille de femmes privées de beauté qui, génération après génération, poursuivaient la recherche d’une jarre magique dans laquelle vivait un djinn. Des siècles auparavant, ce djinn était censé avoir eu des relations charnelles avec la fondatrice de leur lignée et avoir donné à cette première femme sans beauté – je cite Anna Modena – « une extase défiant toute compréhension humaine ».

Bien que ce conte ait été écrit plusieurs siècles après que les événements eurent lieu, Anna Modena pensait que ce fait suggérait que la sœur sans beauté avait rompu son pacte avec le djinn en jouissant des tourments qu’il lui infligeait. En dépit du fait qu’il l’avait possédée sous plusieurs formes effroyables, et qu’elle était finalement morte suppliciée par lui, le plaisir charnel procuré par la torture était si intense qu’elle aurait fait n’importe quoi pour plaire au djinn. Elle aurait probablement accepté que le djinn détruise sa sœur très belle en échange de davantage de plaisir.

D’autres contes indiquent qu’au moment de leur mort les deux sœurs étaient enceintes. La sœur dénuée de beauté était apparemment fécondée par le djinn lui-même, bien que nous ne puissions en être sûrs. Elle pouvait l’avoir été par un des sorciers des N’zwaa ou même (comme l’a dit justement Anna Modena) par un quelconque gardien de chèvres. La sœur très belle était enceinte de son fiancé.

Les deux bébés ont été ôtés du ventre de leurs mères lorsque celles-ci furent tuées et confiés à des femmes des villages avoisinants. Il est possible que les N’zwaa aient voulu élever ces deux enfants si exceptionnelles pour en faire de futurs sacrifices aux démons et aux djinns qu’ils vénéraient. Cependant, les deux petites filles survécurent et quittèrent la région. Cela permet de penser qu’elles vivaient à l’époque de K’oris le chasseur de sorciers, un fonctionnaire local chargé de combattre les pratiques illégales et les cultes démoniaques semblables à ceux des N’zwaa.

Anna Modena pensait qu’à travers les siècles la descendance de la sœur privée de beauté avait cherché le djinn aux quatre coins du monde, dans l’espoir de connaître à nouveau la terrible extase qui l’avait créée. Et que, de son côté, la descendance de la sœur très belle cherchait celle de la sœur privée de beauté afin de venger la trahison infligée à leur ancêtre. Je ne savais pas si je devais ou non croire Anna Modena. Cependant, au cours de mes travaux sur les artefacts anciens, j’ai connu des faits encore plus étranges. Par exemple, à Aqaba durant la guerre, on m’a montré un fragment de « tapis magique » qui avait volé dans ma tente comme un papillon affolé.

Je me rappelle un autre détail de l’histoire d’Anna Modena. Elle m’a dit que si jamais une descendante de la sœur très belle découvrait la Jarre du Djinn, elle saurait que la descendante de l’autre sœur n’était pas loin. Et la descendante de la belle serait toujours en danger mortel car c’étaient les filles de celle-ci que le djinn désirait le plus. Une fois que la descendante de la sœur laide serait morte, aucune puissance au monde ne pourrait protéger l’autre contre le djinn.

J’espère sincèrement que ces quelques bribes de souvenirs vous seront utiles et j’attends votre visite avec impatience. Je souhaite vivement que nous puissions parler à loisir de cette question, et d’autres, concernant les antiquités iraniennes.

Croyez, je vous prie, à mes sentiments les meilleurs.

K.L. Azrah.

Cap Cod

Cher Monsieur Erskine,

Depuis notre dernière rencontre j’ai terminé les préparatifs des funérailles de Miss Johnson, Mlle Modena, et l’autre gentleman. Comme vous l’avez dit vous-même, il est infiniment regrettable que tous les trois aient eu si peu de résistance contre la grippe porcine. Les certificats mentionnent cette cause de décès.

J’ai soigneusement cherché la jarre dans toute La Voile Marine, mais n’en ai trouvé aucune trace. Elle a disparu, ou a été détruite pendant l’orage. Je n’en sais rien. La maison a été mise en vente et je doute que nous entendions reparler de cet objet.

Si vous revenez au cap Cod, n’hésitez pas à venir prendre le thé.

Avec mes sentiments les meilleurs,

M. Jarvis.

Milwaukee, Wisconsin

Cher Harry,

Un mot en vitesse pour vous remercier de toute votre aide. Je passe quelques semaines à l’Université du Wisconsin, enquêtant sur des poteries ethniques dénuées de propriétés inquiétantes.

Je pense que vous avez raison de dire que la Jarre du Djinn était exceptionnelle. Cependant, j’ai un passage intéressant dans une vieille édition de l’Encyclopédie de l’occultisme persan. On y dit que toutes les jarres servent de cachettes aux démons et aux djinns et qu’il est prudent de fermer la nuit les couvercles des jarres et flacons vides, afin d’empêcher des démons de s’y loger. Car une fois entrés, on a beaucoup de difficulté à les faire sortir.

Enfin, ne nous laissons pas devenir superstitieux, hein ? Mais merci encore de tout ce que vous avez fait. Et tâchons d’oublier, cela vaut mieux.

Bien à vous,

Gordon Qualt.

Ces quelques lettres sont tout ce que j’ai pour me rappeler le djinn et Anna. Je les garde dans le tiroir supérieur gauche de mon vieux bureau à dos d’âne. De temps en temps, je les prends, je les relis lentement et je les remets en place.

J’ai aussi à présent acquis une autre habitude. Quand la nuit est noire et que le vent souffle à travers l’échelle d’incendie à l’extérieur de mon appartement ou pousse contre la porte d’entrée, je ne peux m’empêcher de regarder les deux grands vases placés sur ma cheminée. Ils sont verts, victoriens et fort laids. Mais je ne puis m’empêcher de penser qu’ils recèlent peut-être quelque malveillant farfadet du dix-neuvième siècle et qu’une nuit, pendant mon sommeil, un esprit aura envie de se manifester dans l’obscurité de ma chambre.

Il est toujours facile de se faire peur à soi-même. Mais la vérité sur ce que peuvent contenir des jarres ou des flacons est bien plus effrayante.

FIN